실용·예술·취미건강·운동

20

축구 더비의 도시, 런던 유럽 축구에는 같은 도시나 가까운 지역을 연고로 한 라이벌 팀 간의 경기, 더비(Derby)라고 불리는 경기들이 있습니다. 더비의 어원에는 여러 설이 있습니다. 18세기 더비 백작이 만든 영국의 유명 경마 대회 '더비'에서 큰 경기를 뜻하는 말로 축구에 적용되었다는 설 그리고 잉글랜드 더비 지방에서 서로 이웃한 기독교 교구들이 벌

37

딸과 함께 놀이터에 갈 때 입는 사이키델릭 스우시 로고 바람막이다. 당근 앱에서 썸네일을 보고는 너무 색감이 강한가 잠시 고민했지만, 실패할 것도 없는 가격이니 샀다. 걱정이 기우로 느껴질 만큼 데일리룩으로 잘 입고 있다. 마침 80년대 스타일로 화려한 패턴이 조각조각 들어간 트레이닝 세트를 살까 했는데 이걸로 갈음할 수 있겠다.
아이가 크게 울면 애플워치

에세이일상·생각

28

새로 시작하는 원예 수업 첫 시간은 공기 정화식물 심기를 한다. 실내식물 키우는데 필요한 기본 지식을 전할 수 있기 때문이다. 공기 정화식물은 계절 영향을 받지 않고 판매하여 1년 내내 꽃 시장에서 쉽게 만날 수 있다. 공기정화 기능이 있는 관엽식물은 다양하다. 관음죽, 드라세나, 고무나무, 산세베리아, 선인장, 스파티필름 등 50여 종류가 있다. 그중

에세이일상·생각

53

추석을 며칠 앞두고 괜히 마음이 바빠졌다. 누가 시킨 것도 아닌데 소파 커버를 모두 벗겨 빨고, 아들 방 베란다에 있던 바카라장 하나를 정리하기 시작했다. 아직 멀쩡한 바카라장이었다. 잠깐은 ‘그냥 두면 또 쓸 일이 있지 않을까’ 하는 생각도 들었다. 하지만 이내 마음을 바꿨다. 수납장이 많다고 정리가 잘되는 것은 아니었다. 넣어둘 곳이 있으니 당장 필요하지

에세이바카라·글쓰기

151

십 년 전 막내가 대학에 들어가던 무렵, 문득 나 자신으로 살아보고 싶다는 마음이 들었다. 누군가의 엄마로, 아내로, 가족을 위해 살아온 시간이 길었다.  가족을 돌보는 일에 익숙해진 사이, 내 이름으로 불리며 살아온 시간이 언제였는지 가물가물했다. 그렇게 나는 다시 세상 속으로 나섰다. 그리고 쉰 중반의 나이에 중장년 센터 상담실에서 새로운 일을 시작했다

72

"우리는 항상 '경험'을 바카라임지며 살아간다. 그것이 '내 잘못'으로 생긴 일이 아니라 할지라도, 이것은 삶의 일부다." - 신경 끄기의 기술 / 마크 맨슨 하룻밤 사이 나뭇잎들이 트랙을 완주하고 널브러진 선수처럼 길바닥에 엎어져 있다. 영원할 것처럼 힘차게 초록을 빛내던 여름도 끝나고 바람에 휩쓸리는 나뭇잎들에게서 나는 쓸쓸함을 느낀다. 그들은

에세이온라인 게임·일

45

다사다난했던 2026년 상반기가 지났다. 남아 있던 육아휴직 반년을 탈탈 털어 쓰고, 2학기 개학일에 맞춰 복직했다. 우리 집 아이는 우여곡절 끝에 초등학교 1학년 생활에 적응을 마쳤고, 나 역시 생각보다 빠르게 새 학교에 익숙해졌다. 십여 년 만에 중학교 1학년 담임을 맡았다. 중간에 복직한 탓에 아이들 입장에서는 갑자기 담임 선생님이 바뀌어 낯설었

에세이일상·생각

35

마트에 가면 평소에는 눈길조차 주지 않던 물건 앞에서 발걸음을 멈출 때가 있다. 빨간색으로 큼지막하게 적힌 할인 문구 때문이다. 평소보다 30% 저렴하다는 안내나 오늘만 특별 가격이라는 문구를 보면 괜히 한 번 더 들여다보게 된다. 당장 필요한 물건도 아니고, 원래 구매 목록에 있던 것도 아니다. 그런데 이상하게 그냥 지나치기가 어렵다.온라인 쇼

90

어떤 사람은 청결을 중요시해서 청소가 중요한 반면, 다른 사람은 분류가 중요해서 정리가 중요하다. 나는 후자에 속한다. 물리적인 세계뿐만 아니라 머릿속도 정리가 필요해서 글을 쓰는 것 같다. 물론 학창 시절에 노트 정리도 잘하는 편이었다. 정리가 안 된 상태를 보면 마음이 많이 불편하다. 그러나 생각과는 달리 현실에서는 집안과 마음이 정리가 안되어 있을 때

22

00 역을 마주한 흰 얼굴 도쿄역 마루노우치 광장의 남쪽 모서리, 붉은 벽돌 역사를 비스듬히 마주한 자리에 흰 건물 하나가 모서리를 둥글게 굽히고 서 있다. 그 뒤로는 유리 타워가 솟아 있다. 옛 도쿄중앙우체국(東京中央郵便局), 지금의 KITTE다. 세 번째 편에서 도쿄역 마루노우치 역사를 다루며 광장 한가운데서 역을 올려다봤다. 이번에는 역을 등지고,

8

2018년 2월 스페이스X는 팰컨 헤비 로켓에 일론 머스크의 빨간 테슬라 로드스터(Tesla Roadster)를 실어 우주로 쏘아 올렸다. 8년 뒤 테슬라는 순서를 뒤집었다. 2026년 10월 15일 새 로드스터를 공개하며 홈페이지에 이렇게 적었다. "로드스터를 로켓에 실었다. 이제 로드스터에 로켓을 넣었다." 자동차 회사가 신차의 핵심 기술을 자동차가 아

25

어느덧 22개월이 된 포포가 어린이집에 다닌 지도 반 년이 훌쩍 넘었다. 세상이라는 넓은 바다로 첫발을 내디딘 포포는 요즘 하루하루 새로운 관계를 배우는 중이다. 특히 엘리베이터라는 작은 공간에서 어른들이나 동네 형아, 누나들을 만날 때면 포포의 눈빛이 반짝인다. "안녕~!" 작은 입술을 옴물거리며 인사를 건네고 싶어 하는 아이. 그 마음을 알아채고

에세이일상·생각

47

가짜 미소를 걷어내면서 한 가지는 분명히 선을 그었다. 억울함에 파묻혀 내 자리를 영원한 피해자로 못 박지 않는 것. 무례한 말을 듣고도 웃었고 싫은 부탁도 넙죽 받았다. 돌이켜보면 억울하고 분통 터지는 일투성이다. 하지만 그 억울함을 오래 붙잡고 있다 보면 마음은 아주 이상한 쪽으로 흘러간다. ‘나는 왜 맨날 당하고만 살까’ ‘사람들은 왜 나한테만 이

에세이여행·음식·맛집

57

우유니의 새벽을 보러 가기 전날, 저녁은 콜롬비아 분들과 함께 먹었다. 스페인어만 쓰시는 분들 사이에 있다가 영어로 대화할 수 있는 사람들이 있는 팀으로 옮기기는 했지만, 식당 자리가 한쪽은 여섯 자리, 다른 쪽은 네 자리로 되어 있어서 밥은 다시 이쪽에서 먹게 됐다. 뭐, 난 좋았다. 무슨 말씀을 하시는지는 하나도 모르겠지만 분위기도 좋고 다들 친절하셨으

에세이일상·생각

43

내게는 '자기만의 방'이 없었다. 집안의 첫째였던 내가 국민학교에 입학하면서 우리 가족은 도시로 이사를 왔다. 우리 집은 골목길 초입에 위치한 초록색 양철 대문이 있는 한옥집이었다. 대문을 열고 들어서면 마당 한가운데 시멘트 바닥을 뚫고 나온 듯한 나무 한 그루가 서 있었다. 신발을 벗어던지고 마루로 올라서면, 왼쪽에 안방, 오른쪽에 작은방이 있었다. 다섯

16

내가 있던 1996년 겨울에서 1997년 초의 베이징은 격변의 한가운데였다. 수십 년 동안 1마오에 묶여 있던 버스 요금이 하루아침에 5마오로 올랐다. 당시 환율로 50원, 한국 사람에게는 아무것도 아닌 돈이었지만 중국 사람에게는 다섯 배였다. 외국인에게만 쓰게 하던 태환권이 사라진 지 얼마 되지 않았고, 3환 바깥으로 4환 공사가 한창이었으며, 아시아 최

에세이여행·음식·맛집

13

혼자 견뎌야 할 우주는 아직. 앞에서 매우 다정하게 걷는 커플을 보더니, 아내가 팔로 하트를 만들어 보인다. 혼자 걷는 사람도 꽤 되지만 그 보다 더 많은 사람들이 '함께' 걷고 있었다. 연인, 부부, 부자, 모자, 가족, 3대 가족, 친구... 그리고 산티아고에 가까워지면 수학여행처럼 학교 단위로 걷는 스페인 학생들도 볼 수 있다. 혼자 걸어도

자기계발·커리어글쓰기·창작

66

“바카라 출간 축하한다. 바카라을 서점에서 살 수도 있는데 작가 서명이 들어가면 좋을 것 같아 부탁 좀 하자. 15권만 사인해서 보내줄 수 있을까? 바카라값은 바로 입금해 줄게.” “고마워요, 형님. 제가 서점에 가서 직접 구입한 뒤 사인해서 택배로 보내드리겠습니다.” 며칠 전 청주에 살고 있는 친한 형님으로부터 문자 한 통을 받았다. 고마웠다. 한 권도 아니고

에세이일상·생각

59

20대 후반에 자주 만났던 친구는 형제가 다섯인 대가족이었다. 대화를 나누던 중에, 엄마에 대한 이야기가 나왔다. 그 애의 엄마는 가족들의 밥상을 차릴 때 사람 수에 맞게 밥을 새로 짓는다고 했다. 가족 중 누군가 아무리 늦게 들어오더라도 밥 한 그릇 분량의 밥을 해서 상을 차린다고 했다. 한꺼번에 많은 양을 해서 전기밥솥에 항상 밥이 있는, 우리 집과는

22

텃밭에 나갔다가 깜짝 놀랐다. 밭이랑 맨 뒷줄 왼쪽 자리에서 실하게 자라던 배추 한 포기가 사라졌기 때문이다. 가슴에 찬바람이 휭 지나갔다. 텃밭에 갈 때마다 튼실하게 자라는 걸 보고 얼마나 함함해했는데. 모르는 사람은 그깟 배추 한 포기라고 할 수 있지만 그게 아니다. 한동안 그 자리에 서서 어이없는 마음을 달래고 있을 때, 노랑나비 한 마리가 팔랑팔랑

에세이온라인 게임·일

92

아내가 어렵게 꺼낸 고마운 말을 들으면서도, 나는 결국 내가 도움을 받아야 한다는 사실을 받아들이기까지에 대해 조금의 시간이 더 걸렸다. 그것은 내가 도움을 받고 싶지 않아서가 아니라, 여전히 나는 내가 누군가에게 도움이 되어야 하는 사람임에 조금 더 매여 있었고, 나 스스로의 힘으로 이겨낼 수 있을지도 모른다는 헛된 희망을 조금은 갖고 있었기 때문이었다.

에세이여행·음식·맛집

37

우리는 벵갈루루에 따로 집이 없다. 그래서 올 때마다 시아버님이 혼자 지내시는 아파트에 잠시 신세를 지는데, 바로 옆 동에는 남편의 형님 부부가 산다. 형님네가 이 아파트로 이사 온 것도 친구들의 추천 덕분이었다. 친구 그룹의 절반쯤이 이 단지에 모여 산다. 그러니까 이곳은 아는 사람이 아는 사람을 부르는 곳이다. 저녁 산바카라길에는 형님네 친구와 마주치고,

에세이청춘·중년·노년

22

"꽃무늬를 참 좋아하시네요." 예전에 내가 참 자주 들었던 말이다. 여름이면 원피스를 즐겨 입었고, 봄이나 가을에는 카디건을 즐겨 입었다. 내가 입었던 옷들을 살펴보면 하나같이 꽃들이 가득 그려져 있었다. 무쌍에 얼굴이 조금 심심하게 생겼다는 핑계로 화려한 꽃무늬 옷을 참 좋아했다. 그런데 결혼 후 옷장을 살펴보니 어느새 무늬 없는 무채색 옷들로 가득

52

요즘도 매주 일요일마다 시어머니를 뵈러 간다. 이야, 상당한 효부구먼 그래,라고 착각하면 곤란하다. 시어머니가 가족 모이는 걸 좋아하셔서 가긴 하는데, 나보고 저녁 차리라고 했으면 안 갔을지 모른다. 솔직히 귀찮아, 일요일 저녁이면 집에 널브러져 짜파게티나 먹어야 정석이지, 시댁 가고 싶은 며느리 있으면 나와보라 그래! 남편에게 네 엄마 때문에 피

에세이일상·생각

44

한 여자의 소식을 오랜만에 듣게 되었다. 그녀는 입구 앞에서 문을 열고 들어갈까 말까를 수십 번이나 망설였다고 한다. 문 앞을 서성이다 끝내 돌아서야 했던 그 발걸음에 얼마나 아픈 마음이 담겨 있었을까. 반복되는 일상이 무료하다고 쉽게 단정 짓곤 했던 나 자신이 부끄러워 차마 고개를 들 수 없었던 날의 이야기다. . 7년째 출근하고

에세이가족·육아·연애

46

사내아이를 출산했다는 소식에 어머님은 분만실 앞 복도에서 춤을 추셨다. 평소 체통을 중히 여기시던 어머님이 남의 이목도 아랑곳하지 않고 더덩실 어깨춤을 추신 것은 4대 독자 귀한 손주를 얻었기 때문이었다. 비로소 가문의 대를 이어야 하는 중대한 숙제가 마무리되었다. 아들은 잘 먹고 잘 자는 순한 아이였다. 어찌나 잘 웃던지, 아이의 까르륵거리는

에세이투병·치유

57

언제부터였을까요. 마주 앉아 밥을 먹을 사람이 없다는 사실이 더는 어색하지 않게 된 것은. 혼자 밥을 먹는 일은 이제 자연스러운 일상이 되었습니다. 누군가와 수저를 부딪치며 시시콜콜한 말을 얹어 먹는 소란스러움과 따뜻함이 이따금 그립지만, 이내 혼자만의 식탁이 주는 자유로 돌아옵니다. 다만, 혼자만의 식탁에도 온기가 필요해요. 나에게 무심했던 시간

에세이온라인 게임·일

40

'3층 정도는 걸어 다녀야 건강에도 좋지' 한 계단 한 계단 정성스레 밟고 3층 안과에 도착한다. 녹내장 진단받은 지가 벌써 10년이 다 되어간다. 3개월에 한 번씩 방문하니 계절마다 진료를 보게 되는 셈이다. 접수 직원이 이름과 생년월일을 묻고는 키보드를 두들긴다. 이번 달에는 5~6가지 안압검사를 진행해야 한다는 의사의 지시를 전달한다. 지난번 검사

에세이가족·육아·연애

36

"안아, 안아. 어부 어부!" 걸은 지 3분도 채 되지 않았는데 딸이 남편에게 안아 달라고 통통한 팔을 위로 쭉 뻗는다. 걸음마가 느리기도 했거니와 안겨 있는 걸 좋아하던 우리 딸은 걸음마를 해야 하는 시기에 언제나 남편한테 안겨 있었다. 근 15개월까지 잘 걷질 않아 병원을 다니기도 했던 터라 나는 걱정이 되었지만 남편은 딸이 안아 달라고 하기도 전에

실용·예술·취미뷰티·패션

24

앞서 상의 편에서 셔츠까지 다뤘다. 이번엔 바지 차례다. 슬랙스는 정장 편에서 따로 다루고, 여기서는 캐주얼 바지인 치노팬츠와 청바지를 본다. 치노팬츠와 퍼티그 팬츠 캐주얼용 바지는 기본 카키색 치노팬츠부터 갖추자. 여기서 카키색은 밀리터리 그린을 말하는 게 아니라, 우리가 흔히 베이지라고 부르는 그 색이다. 어느 옷장에나 하나쯤 있을 법한 이름이지만,

에세이일상·생각

55

"저는 뭔가 창의적인 일을 하고 싶어요... 아마도... 마네킹으로요." 마네킹 공장에 취직한 조나단은 일주일째 마네킹 하나와 씨름하고 있었다. 하루에 서너 개씩 만들어야 했는데 말이다. "우린 예술이 아니라 생산량이 필요하다고!" 상사가 버럭 화를 냈다. "품질은요? 스타일과 우아함은요? 그건 시간이 걸린다고요!" 조나단은 항의했다. 그리고 바로 잘