19

사랑하는 행위 속에서, 나 자신을 주는 행위 속에서, 타인에게 침투하는 행위 속에서 나는 나 자신을 발견하고 나 자신을 찾아내며, 나는 우리 두 사람을 발견하며 나는 인간을 발견한다. 우리는 사랑을 통해 자기 자신을 더 깊이 알게 된다는 말을 종종 듣는다. 어쩌면 사랑하는 과정에서 그동안 알지 못했던 자신의 추한 모습이 드러나기 때문일지도 모른다. 누군가

23

완연한 가을이다. 마당 한편을 지키고 서 있는 두 그루의 벚나무는 어느새 잎을 거의 다 떨어뜨렸다. 바스락거리는 낙엽을 쓸어내고 줍기를 시작한 지도 벌써 스무 날이 넘었다. 매일 아침 마당을 쓸어내리는 일손은 다소 고단하지만, 낙엽을 줍다 보면 나도 모르게 시선이 멈추는 곳이 있다. 벚나무 바로 곁, 나지막하면서도 당당하게 자리한 우리 집 화단의 장미나무다

에세이온라인 게임·일

55

信釣於城下，諸母漂，有一母見信飢，飯信，竟漂數十日. - 『사기』 「회음후열전」 중에 K 교감은 속내를 쉽게 드러내는 사람이 아니다. 일에는 분명한 기준이 있고 판단은 신중하며, 감정에 휩쓸리는 법이 없다. 사

13

놀이터에 웃음꽃이 만발했다. 라온이와 로운이가 또래들과 치기 장난을 하며 곳곳을 누볐다. 나는 그 사랑스러운 모습과 시계를 번갈아 봤다. 집에 들어갈 시간이 훨씬 지났다. 내게 허락된 시간이 더 빠듯해졌다. 식사 준비를 비롯하여 아이들을 꿈나라로 보내기 전까지 해야 할 일이 산더미인데……. “천사들아, 이제 집에 가자!”   엄마의 외침에 여덟 살, 여섯

에세이일상·생각

38

핸드폰을 봤더니 새벽 5시였다. 평소보다 1시간 일찍 일어났다. 물을 한 잔 마시고 도로 누웠다. 꿈에 황금식당이 나왔다. 어렸을 적에 딱 한 번 갔던 곳이다. 기억에 남을 만한 장소는 아니었다. 추억으로 삼을 만한 일화도 없었다. 눈을 감았지만 잠은 벌써 멀리 달아나버렸다. 특별할 것 없는 기억들이 한 번씩 꿈속에 배경으로 등장한다. 의문스러운 시선으

에세이일상·생각

50

"저는 뭔가 창의적인 일을 하고 싶어요... 아마도... 마네킹으로요." 마네킹 공장에 취직한 조나단은 일주일째 마네킹 하나와 씨름하고 있었다. 하루에 서너 개씩 만들어야 했는데 말이다. "우린 예술이 아니라 생산량이 필요하다고!" 상사가 버럭 화를 냈다. "품질은요? 스타일과 우아함은요? 그건 시간이 걸린다고요!" 조나단은 항의했다. 그리고 바로 잘

에세이청춘·중년·노년

39

집전화로 전화해서 친구를 찾던, 동전을 세며 공중전화로 안부를 묻던 시절부터삐삐라는 귀여운 기기를 거쳐서 스마트폰으로 AI를 사용하는 시대까지세상은 빠른 속도로 변하지만 진심은 느리게 간다. 이제는 아예 사라져 버린 그 시절의 삐삐와 공중전화기. 드라마 속에서나 볼 수 있는 공중전화기나 삐삐를 보면 과거의 추억이 떠올라서 먹먹한 기

65

나에게는 아흔여덟 되신 아버지가 계신다.병원 진료에 동행하기 시작하면서 아버지와 조금 더 가까워졌고, 아버지를 더 알게 되었다. 진료를 마치면 함께 식사를 하거나 차를 마시며 이런저런 이야기를 나눈다. 나눈다기보다는 일방적으로 들어드릴 때가 많다. 사실 아버지와 나는 그리 친한 사이가 아니었다. 결혼하고 내 생활이 바쁘다 보니 늘 얼마간의 거리가 있었다

22

꿈에서는 참 이상한 일도 참 합리적으로 느껴진다. 지난밤 꿈도 그랬다. 주인공은 엄마랑 나로 그냥 평범한 스토리로 흐를 수도 있었다. 꿈이 늘 그렇듯 어디에서 오는 길이었는지 모르지만 알고 있었다. 나는 이미 나왔는데 걸음이 느린 엄마는 미처 빠져나오지 못했는데 일이 터졌다. 적들이게 잡힌 것이다. 마음을 졸이다 갑자기 (어떻게 된 일인지 모르지만 알고

33

사내아이를 출산했다는 소식에 어머님은 분만실 앞 복도에서 춤을 추셨다. 평소 체통을 중히 여기시던 어머님이 남의 이목도 아랑곳하지 않고 더덩실 어깨춤을 추신 것은 4대 독자 귀한 손주를 얻었기 때문이었다. 비로소 가문의 대를 이어야 하는 중대한 숙제가 마무리되었다. 첫째로 딸을 낳았던 내게 아들은 태어나면서부터 효도를 한 셈이었다.아들은 잘

40

요즘도 매주 일요일마다 시어머니를 뵈러 간다. 이야, 상당한 효부구먼 그래,라고 착각하면 곤란하다. 시어머니가 가족 모이는 걸 좋아하셔서 가긴 하는데, 나보고 저녁 차리라고 했으면 안 갔을지 모른다. 솔직히 귀찮아, 일요일 저녁이면 집에 널브러져 짜파게티나 먹어야 정석이지, 시댁 가고 싶은 며느리 있으면 나와보라 그래! 남편에게 네 엄마 때문에 피

22

동료 선생님들과는 철저히 비즈니스 관계라고 생각하는 나는, 개인적인 시간을 그들과 보내는 일이 별로 없다. 학기에 한 번쯤 젊은 선생님들끼리 모이자는 얘기가 나오지만, 그마저도 적당히 둘러대고 빠지는 일이 많다. 그 자리에서 내 이야기를 솔직하게 하기는 어렵기 때문이다. '학교에 있으면 갑갑하고, 스스로 수동적인 인간이 된 느낌이 들어요. 그런 내 모습이

에세이여행·음식·맛집

35

톳밥을 했다. 짜디 짠 소금에 잔뜩 절여져 있는 톳을 물로 열심히 헹궈서. 소금기를 빼고, 알알이 포도 송이처럼 달려 있는 톳을 떼서 솥밥을 지었다. 김이 모락모락 피어오르는 정성스런 솥밥, 난 사람처럼 온기가 도는 솥밥을 좋아한다. 하지만 오늘 내가 지은 밥을 단 한 숟가락도 입에 넣지 못했다. 왜 그랬을까? 오늘도 아침에 눈 뜨자마자 정신

48

젠장, 당사자인 나에게 한 번도 물어본 적이 없다. "내가 로버트라도 되는 줄 알아? 내가 인형이야?" 소리치고 싶은 적이 한두 번이 아니건만, 나는 그 말을 입 밖으로 내뱉지 못한다. 이번엔 일본 여행을 다녀오라고 했다. 여행 신청서에 제멋대로 사인을 한 거다. 날더러 지금 이 상황에 낯선 사람들과 여행을 다녀오라고? 매일 밤 혼자서 우는 나에게?

에세이명상·영성

62

누구에게나 하나쯤은 소울푸드가 있을 것이다.지치고 힘든 날, 별다른 이유 없이 마음이 허전한 날, 혹은 누군가에게 상처받아 세상 모든 것이 못마땅해지는 날이면 어김없이 떠오르는 음식.그 음식을 떠올리는 것만으로도 입안에 침이 고이고, 어쩐지 마음 한구석이 조금은 든든해지는 그런 음식 말이다.내게는 그것이 떡볶이다.매콤하게 혀끝을 찔러오는 맛으로 다

27

엄마의 건강 상태가 급격히 안 좋아졌다. 여기저기 늘 아프다고는 하셨지만, 치명적인 병으로 오래 입원하거나 수술을 받은 적은 없는 엄마다. 전화를 하면 같은 말을 또 하시고, 또 하신 말을 반복하셔서 엄마의 뇌가 많이 게을러졌구나 생각했을 뿐 크게 걱정하지는 않았다. 94세인 것을 감안하면, 그래도 우리 엄마는 건강한 편이라고 믿고 있었다. 그런데 이번

42

"우리는 항상 '경험'을 바카라임지며 살아간다. 그것이 '내 잘못'으로 생긴 일이 아니라 할지라도, 이것은 삶의 일부다." - 신경 끄기의 기술 / 마크 맨슨 하룻밤 사이 나뭇잎들이 트랙을 완주하고 널브러진 선수처럼 길바닥에 엎어져 있다. 영원할 것처럼 힘차게 초록을 빛내던 여름도 끝나고 바람에 휩쓸리는 나뭇잎들에게서 나는 쓸쓸함을 느낀다. 그들은

에세이일상·생각

126

스승이라고 하면 어떤 사람이 떠오르는가.인품이 훌륭하고 실력이 뛰어나며 삶 자체가 본보기가 되는 사람.나 역시 그런 사람이 좋은 스승이라고 생각했다.그런데 얼마 전 우연히 참여한 요가 수업에서 그 생각이 조금 달라졌다.원장님은 연세가 제법 있으셨다. 직접 동작을 보여주시기보다는 말로 설명하고 수련생들의 자세를 교정해 주셨다.그런데 맨 앞에서

교육초등·중등

32

어느 날 방과 후, 가방도 채 풀지 않은 아이가 식탁에 앉아 노트북 자판을 부지런히 두드리고 있었다. 숙제냐고 묻는 내 말에 화면에서 눈도 떼지 못한 채 "오늘까지 제출해야 하는 게 있어서 이것만 얼른 쓰고 이야기할게!"라며 손가락을 바쁘게 움직였다. 나중에 알고 보니 아이가 써 내려가던 글은 학급 대표인 '폼 앰버서더(Form Ambassador)' 지

에세이일상·생각

50

며칠 전 선물 받은 차를 꺼낸다. 짙은 녹색 상자에 고급스러운 금색 실로 다즐링이라고 적혀 있다. 뚜껑을 열자 얇은 종이에 싸인 티백들이 가지런히 들어 있다. 선물 받은 날 향을 맡아보고는 그대로 그릇장 안쪽에 넣어두었다. 아무 날에나 마시기에는 아깝다는 생각에서다. 물을 끓이다가 생각하니 우습다. 차 한 잔 마시는 데도 특별한 이유가 필요한가 싶어서다.

21

다양한 인간 군상을 마주하며 살아왔지만, 때로는 도무지 이해할 수 없는 유형의 사람을 만난다. 요즘 들어 자주 생각하는 말이 있다. 사람은 실수할 수 있다. 그러나 같은 방식의 실수가 반복된다면, 그것을 여전히 실수라고 불러야 할까. ​ 올해 중순쯤, 한 팬에게 제보를 받았다. “지후트리님, 이 공연 참여하시는 건가요?” 무슨 소리인가 싶어 확인해 봤더니

에세이일상·생각

35

숙소는 괜찮았는데 이상하리만큼 잠에 들지 못한 밤을 보내고서 맞이한 아침, 그래도 쉬었답시고 허벅지 이하에 위치한 신체 부위들의 컨디션이 회복됐다. 그래서인지 오르막길이 첫 도입부로서 나를 반겼다. 여행을 다니며 체감하고 있는 사실이지만 언제든, 어디서든 각자의 노력을 하고 있는 분들을 보며 나도 열심히 살겠노라 다짐하게 된다. 당장은 열심히 살았

에세이바카라·글쓰기

92

십 년 전 막내가 대학에 들어가던 무렵, 문득 나 자신으로 살아보고 싶다는 마음이 들었다. 누군가의 엄마로, 아내로, 가족을 위해 살아온 시간이 길었다.  가족을 돌보는 일에 익숙해진 사이, 내 이름으로 불리며 살아온 시간이 언제였는지 가물가물했다. 그렇게 나는 다시 세상 속으로 나섰다. 그리고 쉰 중반의 나이에 중장년 센터 상담실에서 새로운 일을 시작했다

에세이가족·육아·연애

146

햇밤이 나오기 시작했다. 마음이 다급해졌다. 올해는 '보늬밤'을 만들기로 했기 때문이다. 영화 <리틀 포레스트>에서 주인공이 밤을 정성스럽게 손질하고, 설탕에 조려 유리병에 담아두던 장면을 떠올렸다. 올해는 나도 그 기나긴 노동을 기꺼이 견뎌 겨울 내내 두고두고 꺼내 먹어보리라. 그리고 내 아이들의 입 속에 하나씩 쏙쏙 넣어주리라, 야심 찬 기대감을 품고

26

가족들과 오랜만에 방아머리 해수욕장에 갔다. 해양 생물을 좋아하는 둘째 덕분에 우리는 일 년에 세네 번은 꼭 갯벌에 가거나 낚시를 하는데, 올봄에는 이사와 전학으로 인해 갯벌체험과 낚시는 생각도 못했다. 날이 더 추워지기 전, 우리 가족의 매년 루틴인 갯벌 체험을 하러 나섰다. 아침에 일어나 물때를 확인하고, 플라스틱통, 갈퀴와 호미, 마실 물을 준비

56

무려 170년 전에 쓰인 고전 <월든>이 얼마 전부터 다시 주목받고 있다. 저자인 헨리 데이비드 소로가 ‘월든’이라는 호숫가에서 2년간 자급자족하며 살았던 경험을 통해, 물질적 탐욕을 버리고 간소한 삶을 살며 자연과 자신 본연의 가치에 집중할 것을 권하는 바카라이다. 바쁜 현대 슬롯 속 피로감을 느낀 이들이 '도파민 디톡스'나 '자발적 고립'을 갈망하는 흐름과

31

어릴 적 성당에 가면 느껴지는 고요함이 좋았다. 미사에 참여하는 건 귀찮은 일이었지만, 그래서인지 여행지에 가면 성당에 들어가 보곤 했다. 어떤 곳에 가면 유독 마음이 편해진다던가, 어떤 장소에 가면 갑자기 글이 잘 써지는 경우가 있다. 장소가 주는 힘이 있는 걸까? 그런 분위기는 것은 어디에서 오는 걸까? 조도의 차이, 들려오는 소리의 차이, 향기의 차이

에세이일상·생각

25

한 여자의 소식을 오랜만에 듣게 되었다. 그녀는 입구 앞에서 문을 열고 들어갈까 말까를 수십 번이나 망설였다고 한다. 문 앞을 서성이다 끝내 돌아서야 했던 그 발걸음에 얼마나 아픈 마음이 담겨 있었을까. 반복되는 일상이 무료하다고 쉽게 단정 짓곤 했던 나 자신이 부끄러워 차마 고개를 들 수 없었던 날의 이야기다. . 7년째 출근하고

에세이일상·생각

190

나는 휴대폰 배터리다. 인간들은 나를 소모품이라고 부른다. 틀린 말은 아니다. 소모되는 건 나니까. 그런데 가만히 보면 나보다 더 빨리 닳는 것들이 있다. 인간들의 기억력과 인내심이다. 전화번호는 나에게 맡겼고, 길 찾기는 내비게이션에 맡겼고, 생각은 AI에게 맡겼다. 그러면서 자신들을 만물의 영장이라고 부른다. 참으로 자신감 하나는 충전이 필요 없다.

에세이여행·음식·맛집

39

우유니의 새벽을 보러 가기 전날, 저녁은 콜롬비아 분들과 함께 먹었다. 스페인어만 쓰시는 분들 사이에 있다가 영어로 대화할 수 있는 사람들이 있는 팀으로 옮기기는 했지만, 식당 자리가 한쪽은 여섯 자리, 다른 쪽은 네 자리로 되어 있어서 밥은 다시 이쪽에서 먹게 됐다. 뭐, 난 좋았다. 무슨 말씀을 하시는지는 하나도 모르겠지만 분위기도 좋고 다들 친절하셨으

경제·경영경제 일반

31

2016년 이더리움 블록체인 위에 The DAO라는 펀드가 만들어졌습니다. 이더리움 블록체인 위에서 실행되는컴퓨터화된 거래 프로토콜인 스마트계약으로 운영되는 일종의 벤처투자 펀드였죠. 투자자들이 돈을 넣으면 토큰을 받고, 어디에 투자할지는 토큰을 가진 사람들이 투표로 정하는 구조였습니다. 펀드매니저도, 사무실도 없었어요. 규칙은 전부 코드에 적혀 있었습니다