수석에 담겨있는 인생 애정

왕신연 작가의 「삼봉산」은 아버지의 유품 수석에서 인생의 오고 감에 대한 사유가 잔잔하고 진지하게 깃든 수필이다. 문체가 섬세하고 따뜻해서 고요하게 읽힌다.

수필에서 삼봉산은 '거실의 장식장 가운데 칸에 있던 수석'으로, 아버지의 유품이다. '화려한 자개장이 유행이었던 무렵, 아버지는 한탄강 변에서 돌을 골라 집으로' 가져온 것이다.

여러 종류의 돌을 설명해 주셨는데 그중에서 구멍이 있는 건 ‘관통석貫通石’, 까만 것은 ‘오석烏石’이라고 부르셨던 것만 기억난다. 아버지는 돌 받침이 될 좌대도 직접 만드셨다. 돌의 모양에 맞춰 나무를 깎고 칠해서 말리는 작업을 정성껏 하셨다.

'작은 관통석들은 어머니의 몫'이다. '어머니는 거실 곳곳 매달 수 있는 모든 곳에 관통석을 달아' 아버지의 수석을 장식했다. 아버지의 수석 모으는 취미는 건강이 안 좋아졌을 때 멈춘다.

거실 탁자는 절구통 위에 수레바퀴를 눕혀놓고 그 위에 유리를 얹은 것이었는데, 바큇살마다 관통석을 주렁주렁 매다셨다. 그 많은 돌 중에서 부모님이 가장 아끼셨던 돌은 커다란 오석이었는데, 좌우로 긴 몸체 가운데 위로 솟아 있는 부분이 목을 길게 뺀 사람 같았다.

아버지가 별세하고 부모님의 집을 정리했을 때, 화자는 하나 남은 수석을 집으로 가져와 '거실 장 가운데 칸에 회 연두색 천을 깔고 그 돌을 올려놓고' 삼봉산이라고 이름을 붙인다. 그러나 이사하게 되었을 때, 이제 삼봉산과는 이별하기로 작심한다.

나는 달리는 까만 토끼 문양이 있는 하얀 에코백에 삼봉산을 넣었다. 여기저기서 받은 그 많은 에코백 중에서 삼봉산의 마지막을 같이할, 삼봉산의 관棺이 될 가방을 나는 신중하게 골랐다. 달리고 있는 까만 토끼는 좁은 장식장에서 벗어나 원래 삼봉산이 있었던 넓은 자연으로 힘차게 나아가라는 의미를 담기에 좋다고 생각했다.

그러나 9년을 삼봉산과 함께 산 화자는 이사하면서 삼봉산을 제외한다. 대신 삼봉산이 있을 만한 곳인 '아파트와 초등학교 사이, 관리주체가 아파트인지 시청인지 알 수 없는 경계 부분'에 삼봉산이 들어앉을 자리를 마련한다.

나는 명당을 찾는 심정으로 이곳의 어느 곳이 삼봉산이 들어앉을 자리인지 숨을 죽이고 살펴보았다. 평평하고, 놓인 위치에서 이상향에 어울리는 의미가 발생할 수 있는 곳이면 좋겠다고 생각했다. 내가 찾은 곳은 소나무에서 북쪽으로 뻗은 가지 아래에 있는 땅으로, 관목을 병풍처럼 두르고 있는 곳이었다.

바야흐로, 명당자리에 '조심스럽게' 가방에서 삼봉산을 꺼내 내려놓으며 '숨을 멈추고' 삼봉삼을 살며시 내려놓는다. 마음은 울컥한다.

이삿짐을 싸며 흘깃흘깃 장식장을 바라봤다. 빈칸이, 자꾸 눈에 밟히고 울컥해졌다. 옛사람들이 모든 것들에 그렇게 이름을 지어 붙이고 많은 의미를 부여했던 건 그저 구별을 위한 것이 아니었다는 생각이 들었다. 호號와 자字와 명名과 더불어 관계에 따라 부르는 호칭도 다양한 ‘사람’처럼 문에도, 방에도, 집에도, 모든 사물에 의미를 가득 담은 이름을 붙였던 이유를 생각해 봤다.

마지막으로, 화자는 삼봉산 이야기를 글로 쓰기로 결심하면서, 마음을 달랜다.

모든 것은 사라지고, 그것에 대한 기억조차 다 사라지는 허무함이 바탕인 삶 속에서 찰나지만 존재하는 것에 이름을 지어서 의미를 부여하고, 마땅한 위치를 찾아 자리 잡길 바라는 마음의 표현이라는 생각이 들었다. 문득문득 다시 삼봉산을 집으로 가져오고 싶다가도, 어차피 세상을 떠날 때 가져갈 수 없다는 생각에 마음을 접는다.

수필 '삼봉산'은 부모와 인생에서 떠남이 슬프지 않고, 미학적으로 묘사된 수작이다. 아버지의 수석을 보관하다가 버리는 작업이 무슨 장례의례처럼 섬세하고 기민하다. 당선작품으로 선출되는 데에 필요한 섬세한 사유가 문장마다 사이사이에 잘 들어있다.