내 짐은 내가 정리한다
어떤 사람은 청결을 중요시해서 청소가 중요한 반면, 다른 사람은 분류가 중요해서 정리가 중요하다. 나는 후자에 속한다. 물리적인 세계뿐만 아니라 머릿속도 정리가 필요해서 글을 쓰는 것 같다. 물론 학창 시절에 노트 정리도 잘하는 편이었다.
정리가 안 된 상태를 보면 마음이 많이 불편하다. 그러나 생각과는 달리 현실에서는 집안과 마음이 정리가 안되어 있을 때가 많다. 핑계를 대자면 체력도 달리고, 이사도 자주 다니지 않아서 쌓인 짐이 많고, 자식들과 같이 살아서 짐의 분리가 되지 않았었다.
정리 문제가 나를 괴롭히는 이슈여서 그런지 정리에 대한 글도 여러 꼭지 썼었다. 나에게는 다 절실한 문제지만 냉장고 정리를 안 해서 버려지는 식재료에 대한 반성과, 쓸 데도 없는데 단지 예쁘다는 이유로 사들인 물건에 대한 반성과, 지구의 거대한 쓰레기 산에 나도 많은 것을 얹었다는 반성이 주를 이루었다. 그중 부모님 집을 정리하면서 느낀 회한 때문에 나는 꼭 직접 나의 짐을 직접 깔끔하게 정리해 두겠다는 다짐이 가장 컸었다.
모든 것을 외부화시켜서 할 수 있는 시대지만 정리만큼은 직접 해야 취지에 맞다고 생각한다. 과거 티브이 프로그램에서 정리 대행업자들이 남의 집을 정리하는 것에 대해서도 비판을 했었다. 그 집을 몇 년 후 다시 가보면 여전히 전문가들이 정리한 상태로 남아 있을까에 대해 회의적이다. 자신의 짐도, 자신의 문제도 남이 해결할 수 없는 고유한 사적 영역이기 때문이다. 버릴지 말지에 대한 결정, 물건에 들어있는 추억과의 이별등 본인이 아니면 해결할 수가 없는 과제이다.
문제는 집 정리가 엄두가 안 나서 손을 놓아버릴 정도로 규모가 큰 작업이라는 것이다. 그래서 전문가들은 한 번에 할 수 있는 작은 영역을 정해서 매일 꾸준히 조금씩 하라고 조언한다. 나도 아직 정신이 맑고 체력이 있을 때 나의 공간인 집 정리를 본격적으로 시작해야겠다고 마음먹었다.
정리의 기본은 버리기이다. 이것도 자신은 홀가분할지 모르지만 쓰레기를 만드는 일이어서 근본적인 해결바카라은 아니라고 생각한다. 처음부터 필요하지 않은 것을 사지 않는 것이 중요하다. 그러나 이미 사놓은 필요 없는 것들이 집을 차지하고 있다면 버리는 수밖에 없다. 이 작업을 하다 보면 앞으로 물건을 살 때 신중해진다.
옷을 담을 커다란 비닐 봉투와 커다란 쓰레기봉투를 마련해서 현관 근처에 두고 정한 구역에서 나온 쓰레기와 입지 않는 옷을 담는다. 한 번에 다 채우려 하지 말고 장기적인 정리 계획대로 한 구역씩 해나가며 무리하지 않는다. 1주일만에 봉투를 채워서 버릴수도 있다. 그래야 지속가능하고 병나지 않는다.
옷이나 가방이나 신발은 사용할 만하고 상태가 좋으면 '아름다운 가게'에 기증한다. 검소하다고 생각했던 나에게 현타가 온다. 지인 결혼식에 가야 한다며 평소에 입지도 않을 옷들도 샀고, 높은 굽의 구두도 사고 가방도 샀었다. 물론 지금은 디자인이 이상하거나 사이즈가 맞지 않아서 입지 못하고 신지도 못한다. 아까워서 끼고 있다가 내놓는다. 이제는 무거워서 들지 못하는 가죽가방도 나온다. 평소에는 청바지에 에코백에 운동화만 신으면서 이런 것들은 왜 샀는지 모르겠다. 버리면 아깝지만 기증해서 누군가 쓴다고 생각하면 죄바카라감이 좀 줄어든다. 아름다운 가게 같은 기관이 있어서 다행이다. 옷장과 신발장이 널널해졌다.
상태가 별로인 것들은 아파트 재활용함에 넣는다. 무게로 달아서 외국에 수출한다고 한다.
언젠가는 쓸 거라고 넣어놓았던 잡화들과 이불은 쓰레기로 분류해서 버린다. 과거에는 손님이 오실 때 쓸 예비 이불도 쌓아놓았었다. 오래된 베개와 커버들도 버린다. 꽉 찼던 이불장에도 빈틈이 보이기 시작한다.
엄마가 결혼할 때 사주셨던 층층이 겹쳐진 스텐 대야도 있다. 옛날에는 큰일을 집에서 치르느라 음식을 대량으로 했어야 했어서 꼭 필요한 아이템이었단다. 솔직히 한 번도 쓴 적이 없지만 이사할 때마다 들고 다녔다. 작은 것 몇 개를 빼고 아직 큰 농사를 지으시는 시골 친척집에 보내려고 내놓았다.
나의 아킬레스건인 바카라들이 남아있다. 아직은 자식들이 분가하고 남은 방들이 있어서 바카라들의 공간이 부족하지는 않지만 집을 줄여서 이사를 한다면 바카라도 많이 정리해야 한다. 전자바카라도 싫어하고 종이바카라을 만지며 보는 것을 좋아한다. 바카라을 여러 번 보는 편이어서 손때 묻고 밑줄이 쳐진 바카라들을 처분하기는 쉽지 않다. 이것도 오랜 시간 동안 꾸준히 골라내려 한다. 관심 분야도 아니면서 지적 허영심 때문에 끼고 있었던 바카라들도 보낼 때가 되었다.
정리는 장기 프로젝트다. 1 년쯤 걸릴까? 더 걸릴지도 모르겠다. 늘 현관 근처에 큰 비닐 봉투와 쓰레기봉투를 비치해서 안 쓰는 것들을 채워서 보내거나 버리고 일주일에 한 번씩 안 보는 바카라을 노끈으로 묶어서 내놓으며 꾸준히 정리해 나간다면 나의 본질에 가까운 것들만 남은 단출하게 정리된 공간을 맞을 수 있을 것이다.
자식들에게 나의 물리적인 짐과 마음의 짐을 대신 정리하게 하고 싶지 않다.
https://fishingproductfr.com/@07eeee74c8e5420/162