22

제한된 시간 속에서많이 쓰는 비결 “작가님은 어떻게 글을 그렇게 자주, 많이 쓰세요?” 그 질문에 나를 한 번 돌아보게 되었다. ‘아, 내가 글을 자주 그리고 많이 쓰는구나.’ 하지만 나는 내가 쓰고 싶은 것의 10%도 못 쓰고 있다는 불만과 강박이 있다. 그것은 발전적이기도 하고, 때론 자신을 괴롭히는 상념들이다. 그럼에도 글쓰기를 시작하기 전의 삶과

에세이일상·생각

46

20대 후반에 자주 만났던 친구는 형제가 다섯인 대가족이었다. 대화를 나누던 중에, 엄마에 대한 이야기가 나왔다. 그 애의 엄마는 가족들의 밥상을 차릴 때 사람 수에 맞게 밥을 새로 짓는다고 했다. 가족 중 누군가 아무리 늦게 들어오더라도 밥 한 그릇 분량의 밥을 해서 상을 차린다고 했다. 한꺼번에 많은 양을 해서 전기밥솥에 항상 밥이 있는, 우리 집과는

에세이일상·생각

30

​가계부는 한 가정의 살림 규모와 수입, 지출을 적는 장부를 말한다. 내가 적는 가계부는 한 가정도 아니고 단지 개인의 지출 기록이며, 수입에 대해서는 전혀 기록하지 않는다. 지출 내역만 적을 뿐이다. 수입이 없어서가 아니다. 매달 퇴직연금과 개인연금을 받고, 가지고 있는 일부 자산을 주식과 펀드에 투자해 일부 수익을 실현할 때면 수입이 들어오곤 한다. 그

에세이

50

내가 어쩌다 이렇게 못난 사람이 되어버렸을까. 나는 언제 이렇게 비겁한 사람이 되었던 걸까. 어느 순간 감정이 메말라가고 있음을 느끼고 있다. 어른이 되어가는 걸까 아니면 나는 어디로 가고 있는 걸까? 다신 하지 않겠다고 꼭꼭 다짐했던 것들은 쉽사리 깨어져 버렸고, 그것에 스스로 상처받은 나의 모습이 초라하다. 언니를 생각한다. 유난했던 나의 어린 시절과

자기계발·커리어자기계발 일반

22

노잼도시 헬싱키 핀란드에 가기 전, 비자를 받으러 광화문역 근처에 위치한 핀란드 대사관에 갔다. 대사관에는 핀란드에서 가볼만한 곳이나 핀란드에서 해볼만한 것들이 정리된 바카라자도 있었는데. 핀란드의 수도, 헬싱키의 즐길거리 바카라자를 보니 숲에 피크닉가기, 자전거 타기, 바다에서 수영하기 같은 것들이 적혀 있었다. 그동안 서울에 살면서는 온갖 즐길거리와 먹거리,

15

오늘 가을 운동회가 끝나고 직원회식이 있었다. 회식이 있다는 것은 이미 알고 있었지만 나는 별로 감흥이 없었다. '와! 애슐리 간대. 어차피 밥만 먹고 그냥 올테니까 맛있는 거나 한 번 먹지!' 이런 생각 외에는 어떠한 기대가 없었다. 작년 3월, 서울로 다시 올라왔을 때 직원 환영식이 있다고 해서 한껏 기대를 했었다. '이참에 선생님들이랑 많은 이야기를

112

알고 보니 ‘엄마에 대하여’ 김혜진 작가의 인터뷰를 보았다. 작가는 특히나 소설의 제목을 짓는 일이 어렵다고 했다. 이 바카라의 제목도 출간 회의 중에 딸에 대해 이야기하는 소설이니 ‘딸에 대하여’라고 정하게 되었다고 했다.소설을 읽고 보니 제목을 ‘엄마에 대하여’라고 지어야 하지 않았을까 하는 생각이 들었다. 소설은 딸보다 딸의 엄마에 대해 더 깊이 이야기하

에세이가족·육아·연애

33

나름으로는 큰 결심을 하고, 부모님 댁에서 아이들을 데리고 분가한 것이 2021년 10월이었다. 아이들이 오면서 부모님과 내가 지내던 공간으로는 모자라 아버지가 옥탑방으로 거처를 옮기셨고, 엄마 역시 개인 공간 없이 거실 생활을 하시는 중이었다. 형제들이 모두 출가하고 난 뒤라 옥탑방은 보일러도 끊어버리고 창고처럼 쓰고 있었는데 짐들을 대강 비워내고 침대

12

빰~ 빰빰빰~ 빠바바바밤~~ 손에 핸드랩을 감을 때마다 마음속으로 꼭 흥얼거렸던 록키의 멜로디. 이 음악은 반드시 마음속으로만 흥얼거려야 했다. 소리 내어 흥얼거리는 순간 체육관에서 줄넘기를 쌩쌩 돌리는 학생과 글러브 끼고 킹콩 흉내 내는 꼬마가 나를 돌아보며 까르르 웃을지도 몰랐다. 실전 스파링 경험은 전혀 없었다. 코치님이 대주는 미트나 묵직한 샌드백

에세이일상·생각

48

우리는 일상 속에서 예상치 못한 일이 언제든 일어날 수 있다는 사실을 종종 잊고 살아간다. 나 역시 한 가지 일을 겪으며 평범한 하루가 결코 당연한 것이 아니라는 사실을 절실히 깨달았다. 우리 가족은 나이순으로 출근과 등교를 하지만, 다섯 식구가 집으로 돌아오는 시간은 저마다 다르다. 특히 대학생이 된 딸은 늦은 시간까지 학교 근처에서 아르바이트를 하곤

에세이일상·생각

39

가짜 미소를 걷어내면서 한 가지는 분명히 선을 그었다. 억울함에 파묻혀 내 자리를 영원한 피해자로 못 박지 않는 것. 무례한 말을 듣고도 웃었고 싫은 부탁도 넙죽 받았다. 돌이켜보면 억울하고 분통 터지는 일투성이다. 하지만 그 억울함을 오래 붙잡고 있다 보면 마음은 아주 이상한 쪽으로 흘러간다. ‘나는 왜 맨날 당하고만 살까’ ‘사람들은 왜 나한테만 이

에세이가족·육아·연애

33

시계를 바라본다. 오후 7시 35분이다. 하원하고 온 두 딸과 놀이터에서 놀아주고, 집에 와서 옷 갈아입고, 저녁 먹이고 씻기고 한숨 돌리니 어느새 시간이 이렇게 되었다. 둘이서 같이 놀면 조금은 쉴 수 있으련만, 아직은 둘째가 어려서 쉽지는 않다. 서로 원하는 바가 다르다 보니 첫째와는 보드게임을 하며 놀아주고, 그사이 내 품을 파고들어 와 판을 깨는 둘

에세이가족·육아·연애

27

"안아, 안아. 어부 어부!" 걸은 지 3분도 채 되지 않았는데 딸이 남편에게 안아 달라고 통통한 팔을 위로 쭉 뻗는다. 걸음마가 느리기도 했거니와 안겨 있는 걸 좋아하던 우리 딸은 걸음마를 해야 하는 시기에 언제나 남편한테 안겨 있었다. 근 15개월까지 잘 걷질 않아 병원을 다니기도 했던 터라 나는 걱정이 되었지만 남편은 딸이 안아 달라고 하기도 전에

에세이여행·음식·맛집

37

한국에 돌아온 뒤로도 나는 가끔 그 일들을 생각했다. 내가 뭘 잘못했을까? 아직 잘 모르는 남자의 스노클링 가이드를 덥석 받아들인 게 문제였나? 콜택시를 너무 자주 부른 게? 아니면 애초에, 여자 혼자 아메드 같은 시골 마을에 간 것부터가? 잘못을 찾자면 끝이 없다. 게다가, 그 잘못이라는 것들은 하나같이 이상했다. 스노클링을 좋아한 것. 바다에 간 것

22

퇴근 시간이다. 부리나케 가방을 챙겨 회사 앞 오토바이 택시 승강장으로 간다. 집으로 돌아가려는 사람들이 한꺼번에 몰려나오는 시간이다. 조금만 늦어도 오토바이가 돌아올 때까지 한참을 기다려야 한다. 주황색 조끼를 입은 기사들이 오토바이에 제각각 걸터앉아 손님을 기다리고 있다. 앞쪽에서 출발 준비를 하던 기사 아저씨가 나를 먼저 알아본다. 눈이 마주치자 씩

에세이일상·생각

84

나의 지붕이자 엄마의 전부였던 오빠는 서른셋의 나이에 유명을 달리했다. 내가 대학을 졸업하던 해 5월, 신록이 눈부신 날의 아침이었다. 중환자실에 들어간 지 몇 시간 만에 나의 가족은 오빠의 주검과 맞닥뜨려야 했다. 하늘이 무너진다는 것은 이런 것이었을까. 땅이 꺼진다는 것도... 주말에 오랜만에 친구들과 낚시를 다녀온 오빠는 갑자기 발생한 고열로 동

에세이여행·음식·맛집

56

중국에는 예로부터 '유연천리래상회 무연대면불상봉'이라는 말이 전해져 내려온다. 인연이 있으면 천리 멀리 있어도 만날 것이고, 인연이 없다면 눈앞에 두고도 마주치지 못한다는 말이다. 오세브레이로에서 다음 마을로 가던 날 대만 아주머니를 거의 열흘 만에 다시 마주치고 이 문장이 딱 스쳤다. 레온을 지나고 나서부터는 걸음이 빨라진 데다 마음의 여유가 생겨 더

에세이여행·음식·맛집

39

어젯밤, 아들이 잠든 사이에 나는 작은 작전을 하나 수행했다.작전명은 따로 없다. 굳이 붙이자면 '야간 이적'쯤 되겠다. 아들이 요즘 관심을 갖고 있던 게임이 있다. 그 게임을 내가 먼저 키워 두었다. 그리고 어젯밤, 아들이 잠든 사이에 그 계정을 아들 휴대전화로 옮겨 놓았다. 아빠가 키운 선수를 아들 팀으로 보내는 이적 시장. 이적료는 없다. 계약 조

에세이가족·육아·연애

17

"할머니, 누가 나고 누가 할머니 증손녀게?" 나는 할머니 눈앞에 자신 있게 내 딸의 아기 때 사진을 들이밀었다. "엄마도 잘 구분 못 하더라."나는 기대에 찬 얼굴로 할머니의 대답을 기다렸다. 눈이 잘 안 보이시는 할머니는 작은 눈으로 연신 유심히 핸드폰 속 사진을 들여다보셨다. "누구야, 소임이야?" "아니! 할머니 증손녀 예진이! 나 어릴 때

에세이반려동물

22

내가 있던 곳이 없어질지도 모른다는 말이 계속 돌고 있었다. 예산은 해마다 줄어들었고, 사람들은 하나둘 빠져나갔다. 직원들 월급날이 다가오면 내가 더 초조했다. 대표도 아닌데 말이다. 이곳이 무너지면 안 된다고 생각했다. 대표님은 그 상황을 수습하기보다 지켜보는 쪽에 가까웠다. 담당 지자체도 뾰족한 답을 주지 않았다. 그 사이에서 나는 혼자 발버둥을 치고

에세이일상·생각

37

대학교 1학년 초가을, 한 학년 위의 선배가 새로 산 자전거를 타고 학교까지 왔다. ‘로드레이서’라고 했다. 이름도 멋지지만 생긴 건 더 끝내줬다. 높이 솟은 안장, 날씬하고 탄탄해 보이는 바퀴, 그 안에서 요염하게 반짝이는 휠에 사로잡혔다. 무엇보다 산양의 뿔처럼 멋지게 휘어진 핸들의 곡선이 눈부셨다. 나도 선배처럼 엉덩이를 치켜들고 저 핸들을 손에 쥐어

에세이일상·생각

40

어릴 적 우리 집에는 큰 암소 한 마리가 있었다. 소를 먹이러 가는 일은 내 몫이었다. 여름방학이면 점심을 먹자마자 동네 아이들이 하나둘 소를 몰고 나왔다. 소를 앞세워 들판을 지나 냇물을 건너 야산으로 향했다. 소를 먹이러 가는 일은 하루의 일과이자 친구들과 마음껏 뛰어놀 수 있는 시간이기도 했다.어느 날 리더 오빠가 말했다.“내일 알감자 일곱

에세이여행·음식·맛집

33

돈을 많이 쓰지 않고도 제법 괜찮은 와인을 고르고 싶다면 호주를 기억해 두시라. 특히 묵직한 레드 와인을 좋아한다면 더 그렇다. 프랑스가 포도밭의 역사와 가문의 전통을 설명하는 동안 호주는 조금 다른 문제에 몰두했다. 좋은 와인을 어떻게 하면 더 많이, 더 안정적으로, 더 싸게 만들 수 있을까. 물론 호주 와인도 역사가 깊다. 19세기부터 포도를 재배했으

에세이일상·생각

31

아이와 함께 김성미 작가의 그림바카라 《인사》를 읽으면서 과연 누가 인사하기 눈치 게임에서 승자가 될 것인지 궁금했다. 그림바카라을 다 읽고 아이에게 둘은 왜 먼저 인사를 하지 않는 걸까 물으니 자존심 때문이라고 했다. 서로 눈치를 보며 인사를 피하는 두 주인공의 심리는 이상해 보였지만 낯설지 않았다. 나에게도 마음을 숨겨야 할 순간들이 있었다. 좋아도 그렇게 좋

43

‘뱁새가 황새를 따라가다 가랑이가 찢어진다’는 속담이 있다. 주제넘게 살다가는 언젠가 큰 낭패를 당한다는 말로, 분수에 맞게 살라는 뜻이다. 아내에게는 결혼한 언니가 있는데, 언니네 부부는 둘 다 명문대를 졸업하고 의대를 나와 현재 의사 생활을 하고 있다. 사실 그들의 의사 생활 시작은 많이 늦었다. 대학교를 졸업하고 의학전문대학원을 다시 갔으니 그 시

에세이일상·생각

33

태양 볕 좋은 모리셔스에서 '천국의 새'를 닮은 꽃, 극락조화와 만났다. 극락조화Strelitzia reginae 는 잎의 형태가 열대 지방에 사는 극락조를 닮았다고 해서 극락조화라는 이름이 붙여졌다. 기대치 않은 여행지에서 만난 행운이라고 해야 할까. 한국에서는 주로 절화로만 보던 극락조화가 화단 가득 빽빽이 자라나 있는 모습을 보다니. 마치 '천국의 새

13

다양한 인간 군상을 마주하며 살아왔지만, 때로는 도무지 이해할 수 없는 유형의 사람을 만난다. 요즘 들어 자주 생각하는 말이 있다. 사람은 실수할 수 있다. 그러나 같은 방식의 실수가 반복된다면, 그것을 여전히 실수라고 불러야 할까. ​ 올해 중순쯤, 한 팬에게 제보를 받았다. “지후트리님, 이 공연 참여하시는 건가요?” 무슨 소리인가 싶어 확인해 봤더니

에세이온라인 게임·일

31

지금까지 우리는 과정을 보았다. 가난한 나라를 일으키기 위해 정부가 기업을 키우기로 한 것. 그래서 당시 젊은이들의 목숨을 연구비로 바꾸어 온 일, 경제가 성장하며 이 지원을 확대하고는 기업에 눈먼 돈으로 불리게 된 일. 이 돈을 노리는 대리시험과 눈에 띄려는 미인대회가 되어 버린 일. 그리고 그것은 끊임없이 확장해서 얽히고설킨 지하철 노선도처럼 생태계가

27

어릴 적 성당에 가면 느껴지는 고요함이 좋았다. 미사에 참여하는 건 귀찮은 일이었지만, 그래서인지 여행지에 가면 성당에 들어가 보곤 했다. 어떤 곳에 가면 유독 마음이 편해진다던가, 어떤 장소에 가면 갑자기 글이 잘 써지는 경우가 있다. 장소가 주는 힘이 있는 걸까? 그런 분위기는 것은 어디에서 오는 걸까? 조도의 차이, 들려오는 소리의 차이, 향기의 차이

에세이일상·생각

37

석션은 그날따라 유난히 아팠다. '아' 하고 소리가 새어 나올 정도로. 진료를 마치고 계산대 앞에 섰다. 휴대폰의 삼성페이 화면을 여는 순간, 갑자기 속이 메슥거렸다. 머리가 핑 돌았다. 그리고 기억이 끊겼다. 다시 정신이 든 건 뒤통수가 깨질 것 같은 통증과 누군가의 다급한 외침 때문이었다. "괜찮으세요? 119 불러 드릴까요?" 추석 전날, 동네에서

22

2006년 12월 어느 월요일, 무궁화호를 타고 논산으로 향했다. 입대하러 가는 날이었다. 바리깡으로 짧게 밀린 머리는 적응이 안 되고 아침밥이 목구멍으로 넘어가는지 코로 넘어가는지조차 분간이 안 되었다. 마치 꿈꾸는 기분이기도 했다. 싱숭생숭한 마음으로 논산역에 도착해서는 초행길이라 택시를 타고 입소대대로 향했다. 지금 생각하니 택시 기사가 제대로 바가지