인문·교양인문 일반

37

나를 설명하는 말을, 나를 알아가는 질문으로 바꾸는 일 “너는 공부가 어울리는 사람인가 봐. 지금 하는 공부 계속 해봐.” 공인중개사 시험을 준비하는 친구에게 내가 건넨 말이다. 친구의 생년월일과 태어난 시간을 넣고 사주를 들여다보니, 공부를 오래 붙잡을 수 있는 성향이 있다는 해석이 나왔다. 나는 그 말을 응원 삼아 전했다. 그 말이 친구에게 얼마나

에세이일상·생각

25

오늘 복지관 주간보호센터 원예 수업은 포인세티아 만나기였다. 포인세티아는 12월을 알리는 식물로 크리스마스 꽃이라 불리기도 한다. 존재감을 과시하는 빨간색의 잎을 가져서 그럴 것이다. 어르신들에게 12월이 왔다는 시간 감각을 알려 드리려 준비했다. 포인세티아의 붉은 잎을 꽃이라 알고 있지만 꽃은 가운데 있는 작은 쌀톨만한 돌기 모양을 하고 있다. 눈에 띄

에세이온라인 게임·일

45

한창 이력서를 넣느라 바빴던 어느 날. 언젠가 함께 일했던 선배에게 연락이 왔다. “요즘에 이력서 돌려?” 혹시 내 연차를 구하면 알려주십사 주위에 알리지 않고 조용히 구직 활동을 하던 터라 놀랄 수밖에 없었다. 내 일거수일투족을 알고 있어서라기보다는 이 바닥이 좁아도 정말 좁다는 사실을 새삼 깨달아서다. 최근 일부 외국계 기업에서 활용하던 레퍼런스

46

* 피아노 건반을 누르자마자 천재성이 폭발하는 영화 속 주인공 같은 이야기는 우리 삶에 없다. 현실에서 마주하는 가장 잔인한 비극은 아무것도 할 줄 모르는 완벽한 무능이 아니라, 포기하기엔 아깝고 남들을 압도하기엔 턱없이 모자란 ‘애매한 재능’이다. ​ 블로그에 공들여 나의 생각을 다듬어 쓰고, 혼자 끙끙대며 엮어낸 전자바카라 원고를 들여다보며 "이번엔 제법

에세이온라인 게임·일

32

월요일 아침, 출근길 지하철 차창에 비친 내 모습을 가만히 들여다본다. 깔끔하게 다려 입은 와이셔츠, 정갈하게 매어 둔 넥타이. 지난 30여 년간 대기업이라는 팍팍한 조직 안에서 매일같이 입어온 나만의 ‘갑옷’이다. 돌이켜보면 내 청춘의 대부분은 그 갑옷이 남들에게 어떻게 보일까를 염려하는 시간으로 채워져 있었다. '저 사람은 나를 어떻게 평가할까?', '

28

제로웨이스트는 0의 상태를 의미하는 ‘제로(zero)’와 낭비를 뜻하는 ‘웨이스트(waste)’가 합쳐져 탄생된 말이다. 사람들은 쓰레기를 전혀 만들지 않는 생활 방식이라고 여겨 부담을 갖지만, 사실 본질은 ‘쓰레기(trash)’가 아닌 ‘낭비(waste)’에 맞춰져 있다. 그게 아니었다면 ‘제로웨이스트’가 아닌 ‘제로트래쉬’가 되었어야 했겠지. ​ 사실상

34

수영하는 시간을 바꿨다. 새벽 수영을 시작한 지 1년 3개월 만이다. 더 이상 기상 알람 소리에 일어나지 않으며, 억지로 잠을 청하지도 않는다. 느릿느릿 몸의 긴장을 풀고 간단히 간식도 챙겨 먹은 다음 아침 9시 자유수영 시간에 맞춰 집을 나선다. 수영장엔 아는 사람이 하나도 없다. 탈의실도, 샤워장도, 수영장도 낯설다. 내 루틴대로 자유형-배영-평영 순으

슬롯·역사인류학·문화

52

조세르의 계단식 피라미드 아침 8시에 호텔 로비에서 약속한 가이드를 만났다. 그는 30대 중반쯤 되어 보였다. 8대 2로 반듯하게 빗어 넘긴 머리하며, 무채색으로 통일된 옷매무새와 셔츠 위에 입은 단정한 카디건 차림은 뭔지 모르게 내가 익숙하게 알고 있던 이집트인의 이미지와는 달라 보였다. 이름 또한 아랍식 이름이 아니었다. 순간 콥트교인이 아닐까 하는

에세이일상·생각

41

딸이 게임에 빠져드는 데에는 긴 시간이 걸리지 않았다. 아기자기한 파스텔톤의 배경에 귀여움 가득한 포켓몬들이 등장하다 보니 딸은 순식간에 매료되었다. 다양한 아이템들을 수집하거나 포켓몬 친구들의 무한히 많은 부탁들을 들어주다 보니 시간은 금방 흘러갔다. 아침을 먹고 시작하면 금세 점심시간이 될 정도로 무아지경이 되어 게임에 빠져들었다. 그도 그럴 것이, 건

에세이일상·생각

41

뉴질랜드 남섬에서 겨울 신고식을 마칠 즈음 봄과 함께 반가운 첫 손님이 찾아왔다. 한국에서 후배 Y가 딸을 데리고 크라이스트처치 공항에 도착한 것이다. 엄마 친구와 자신의 친구가 함께 방문하는 귀하디귀한 이벤트에 아이는 공항 입국장을 서성대며 “진짜 오는 게 맞을까” 연신 물었다. 아이의 질문이 “안 왔나 봐!”로 바뀔 즈음 기다리던 얼굴들이 나타났다. Y

에세이여행·음식·맛집

44

처음 보는 요리를 주문하는 일이란 모험의 일종이다. 유럽 여행 같은 큰돈이 드는 모험은 선뜻 시도할 수 없었지만, 한 끼의 식사라면 달랐다. 여행보다 적은 돈에 모험을 할 수 있었다. 신제품을 먹어보는 것을 좋아했다. 그것이 설령 편의점 김밥, 프랜차이즈 햄버거라도. 이 작은 모험의 결과는 끔찍하기도, 평생 잊지 못할 정도로 근사하기도 했다. 그런 의미에

에세이일상·생각

46

"우리 바캉스 가서 뭐 할까?" 나의 물음에 남편은 주저 없이 대답했다. "진정한 바캉스란 아무것도 안 하는 거야." "뭐라??" '어딘가로 휴가를 떠난다는 것은 어떤 장소를 새롭게 방문하거나 경험하는 것이지, 정말 아무것도 안 할 거면 방구석에 틀어박혀 있을 것이지 왜 바캉스씩이나 떠나야 한다는 것일까?' 휴가에 대한 나와 남편의 다른 생각은 바캉

경제·경영경영·리더십

37

정상에 올라서면 내려가야 한다 산을 오르는 동안에는 정상만 바라본다. 가파른 오르막을 만나면 숨이 차고, 다리가 무거워진다. 그래도 조금씩 올라간다. 마침내 정상석이 보인다. 사진을 찍고 주변을 바라본다. 힘들게 올라온 만큼 그 자리를 오래 누리고 싶다. 하지만 산을 아는 사람은 안다. 정상은 머무는 곳이 아니라 지나가는 곳이라는 것을. 조금 쉬었으면 다

에세이일상·생각

36

온라인 게임 생활을 할 당시, 중국 출장이 잦기도 했고 긴 시간 중국에 파견근무를 나갔던 적도 있었다. 그렇게 해외 생활을 하다 한국으로 돌아올 때면 공항에서 엄마한테 전화를 했다. "엄마, 나 도착했어." 엄마는 둘째 딸이 연애도 안 하고 늘 그렇게 일만 하는 것이 안쓰럽다 하시다가도, 중국에서 들어올 때 마오타이주 한 병 사 오면 그렇게도 좋아하셨다. 그날은

에세이여행·음식·맛집

55

보글보글 물 끓는 소리가 새벽 공기 사이로 조용히 퍼진다. 손에 익지 않은 냄비 뚜껑을 열고 여행짐 속에서 꺼내 온 고운 쌀가루를 끓는 물에 넣었다. 봉지에 유기농이라고 적힌 아주 고운 쌀가루다. 내가 먹을 거였다면 굳이 이런 걸 사지는 않았을 것이다. 평소에는 별 걸 다 먹는 사람이 쌀만 좋은 걸 먹어서는 대세에 지장이 있을 리 없다는 사실을 알고도 남을

26

"7번, 7번을 막아! 막으라고" 남편의 절규에 축구장 사이드라인에 모여 선 어른들은 웃음을 참지 못했다. 공휴일인 월요일, 동네 축구팀 아이들이 토너먼트에 참가했다. 남편은 5년 전부터 봄과 가을마다 동네 유소년 축구팀 코치 자원봉사를 하고 있다. 이 동네에 새로 이사 들어와 아는 사람 하나 없이 온 가족이 사교적으로 무능하게

슬롯·역사인류학·문화

33

요강이라는 말을 들으면 이제는 조금 낯설다. 나이 든 사람들에게는 어린 시절의 기억으로 남아 있을지 모르지만, 요즘 사람들에게 요강은 박물관에서나 볼 수 있는 옛날 물건이다. 둥글고 작은 그릇 하나가 방 한쪽에 놓여 있다가 밤이면 사용되고, 아침이면 누군가의 손에 들려 밖으로 나갔다. 지금 생각하면 불편하기 짝이 없는 물건이지만, 요강은 오랫동안 우리 생활

에세이일상·생각

30

여행을 하다보면 다시 찾아가고 싶은 장소가 생긴다. 누군가에게는 오래된 골목일 수도 있고, 전망 좋은 카페일 수도 있다. 하지만 내게는 조금 특별한 장소가 있다. 일본 가나자와에 있는 이시가와현립도서관이다. 2023년 9월, 일본 철도여행 중 우연히 이 도서관을 찾았다. 처음에는 ‘새로 지은 유명한 도서관이라니 한 번 가볼까’ 하는 가벼운 마음이었다. 그런

에세이일상·생각

81

토론토에는 오래된 벽돌공장이 하나 있다. 한때 도시를 짓기 위해 벽돌을 구워내던 곳이다. 지금은 숲과 습지, 산바카라길이 어우러지고 주말이면 사람들의 웃음소리와 음악으로 활기를 띠는 곳이다. 토론토 다운타운에서 멀지 않은 돈 밸리(Don Valley)에 자리한 에버그린 브릭 웍스(Evergreen Brick Works)다. 오래된 공장 건물과 자연이 어우러진

자기계발·커리어커리어·이직·온라인 게임

28

나는 오랫동안 일만이 나를 성장시킬 수 있다고 생각했다. 이직할 때마다 조금 더 나은 환경에서 일하고 싶었고, 이전보다 성장한 사람이 되고 싶었다. 새로운 회사에 들어가면 기존과 다른 업무를 배우고, 더 많은 바카라임을 맡으며, 그만큼 나의 가능성도 넓어질 거라고 기대했다. 그렇게 일을 통해만 나를 증명하고 성장하는 데 익숙해졌다. 그런데 지금은 백수다. 

에세이일상·생각

23

8편  여행의 마지막에는 빨래가 있다. 어느새 배가 육지에 닿았다. 함께 바다에 들어갔던 사람들과 만족스러운 얼굴로 인사를 나누고 헤어졌다. 선착장에서 한참 멀어졌는데도 몸은 조금씩 흔들리는 것 같았다. 발은 땅을 밟고 있는데 어딘가 둥실둥실 떠 있는 기분이었다. 머리는 젖어 있었고 입술에는 옅은 짠맛이 남았다. 육지로 돌아왔는데도 몸 어딘가에는 아직 바다

에세이일상·생각

144

“배추가 ‘금추’가 되었습니다.” 뉴스에서 이런 말을 들었다. 한때 배춧값이 금값에 견줄 만큼 오른 적이 있었다. 사람들은 그런 배추를 ‘금추’라고 불렀다. 늘 흔하게 밥상에 오르던 배추가 하루아침에 귀한 몸이 된 것이다. 내가 어린 시절에도 배추는 귀한 채소였다. 다만 그 귀함은 가격과는 조금 결이 달랐다. 늦가을의 어느 날, 우리 집은 김장으로 분주했

에세이

44

남자고등학교의 점심시간은 시끄러웠다. 그 시끄러움은 단순한 소음이 아니다. 철제 급식판이 부딪히는 소리, 복도를 뛰어가는 실내화 소리, 운동장으로 쏟아져 나가는 아이들의 고함, 축구공이 발등에 맞는 둔탁한 소리, 농구공이 시멘트 바닥을 때리는 소리들이 한꺼번에 뒤섞인다. 종이 울리면 교실에서는 축 처져 있던 아이들이, 점심시간만 되면 어디에 그런 힘을 숨

에세이여행·음식·맛집

37

밤새 따뜻한 물주머니를 품에 안고 잤다. 하지만 밤이 지나고 눈을 뜨자마자 밀려온 것은 지독한 추위였다. 나는 두꺼운 이불 몇 겹을 애벌레처럼 둘둘 감은 채 시간을 확인했다. 이제 또 새로운 하루가 시작될 참이었다. 오늘은 새로운 팀원들과 함께 투어를 떠나는 날이기도 했다. 긴장 반, 추위 반. 그렇게 이른 아침부터 지친 몸을 이끌고 식당으로 향했다. 역

에세이일상·생각

42

"선생님, 가족들이 도착할 때까지만이라도 좀 살려둘 수 없을까요? 부탁 좀 드리겠습니다." "조치는 취하겠지만, 장담할 수는 없습니다." 보호자가 회진을 마치고 나가는 의사의 소매를 붙들었다. 의사의 목소리 톤을 봐서는 임종이 가까워졌다는 느낌을 받았다. 아니나 다를까, 서너 시간을 넘기지 못하고 숨죽인 울음소리가 새어 나왔다. 늦게 도착한 가족들이 한

28

나뭇잎이 떨어지고 있었다. 가을 색으로 물들기도 전에. 초록이 아직 남은 잎도 있고, 가장자리만 누렇게 바래다 만 잎도 있었다. 붉게 타오를 차례는 오지도 않았는데 잎들은 벌써 가지를 떠나 발밑에 수북이 쌓여 있었다. 걸음을 멈추고 한참을 내려다보았다. 가을이면 기다리는 풍경이 있다. 초록이 물러난 자리에 노랑과 주홍과 붉은빛이 번지고, 나무마다 제 빛깔

139

조커가 웃고 있다. 웃지 않을 수 없는 얼굴이다. 입꼬리는 귀 가까이 찢어지고, 얼굴에는 피에 젖은 듯한 붉은 미소가 번진다. 고담시의 밤이 깊어질수록 그의 무대는 넓어진다. 배트맨을 도발하고, 고담시 전체를 거대한 공연장으로 만든다. 도시를 비명과 혼란의 도가니로 만드는 조커의 공연에는 막을 내리는 순간이 없다. 무대에서 내려오지 못하는 사람 사람들은

인문·교양인문 일반

33

​도심의 거리를 걷다 보면 거친 표면을 숨기지 않은 채 묵직한 존재감을 드러내는 콘크리트 건물들과 자주 마주친다. 마감재를 덧씌워 매끈하게 다듬는 대신, 거푸집의 흔적과 고유의 회색 질감을 그대로 드러낸 노출 콘크리트는 오늘날 현대 도시 건축을 지배하는 가장 대표적인 미학적 기호다. 화려한 타일이나 매끄러운 유리를 둘러 내부를 포장하던 가공 방식에서 벗어나

에세이바카라·글쓰기

15

잘 쓰고 싶다. 글을 쓰는 사람이라면 누구나 한 번쯤 해 봤을 생각이다. 나 역시 그렇다. 처음에는 내가 하고 싶은 이야기를 쓰는 것만으로도 좋았다. 마음속에 쌓아 둔 이야기를 문장으로 옮기고, 그 글을 발행하는 일만으로도 충분히 뿌듯했다. 그런데 글을 쓰면 쓸수록 욕심이 생겼다. 조금 더 좋은 문장을 쓰고 싶었고, 조금 더 많은 사람이 읽어 주었으면

에세이일상·생각

63

보르헤스가 이런 말을 했다. 남을 평가할 때는 그 사람이 이룬 업적을 보면서, 남이 나를 평가할 때는 내 머릿속의 아이디어를 알아주기를 바란다고. 정확한 문장은 아닐 것이다. 오래전에 읽은 거라 기억 속에서 조금씩 모양을 바꾸었을 것이고, 때로는 변형된 문장이 지금의 나에게 더 필요한 말이 되기도 했을 것이다. 그림을 그리다 보면 머릿속에 이미 완성된 장

에세이온라인 게임·일

49

3년 전, 나는 쉰 살이 되었다. 나는 처음부터 한국 나이로 나이를 세는 게 싫었다. 이유는 단순하다. 한 살이라도 어리고 싶어서. 그래서 늘 만 나이를 고집했다. 그런데 만 나이가 표준이 된 바로 그 여름, 나는 만으로도 쉰이 되었다. 더 물러설 곳이 없었다. 빼도 박도 못하는, 꽉 찬 쉰. 나이 앞에서 흔들린 게 처음은 아니다. 20대에서 30대로