애매한 재능

*

피아노 건반을 누르자마자 천재성이 폭발하는 영화 속 주인공 같은 이야기는 우리 삶에 없다. 현실에서 마주하는 가장 잔인한 비극은 아무것도 할 줄 모르는 완벽한 무능이 아니라, 포기하기엔 아깝고 남들을 압도하기엔 턱없이 모자란 ‘애매한 재능’이다.

​

블로그에 공들여 나의 생각을 다듬어 쓰고, 혼자 끙끙대며 엮어낸 전자바카라 원고를 들여다보며 "이번엔 제법 문장이 괜찮은데?" 싶어 내심 어깨가 으쓱해지는 날이 있다. 하지만 그 얄팍한 고양감은 그리 오래가지 못한다. 서점에 깔린 작가들의 유려한 문장이나, SNS에서 무심하게 툭 던졌는데 수만 번씩 공유되는 누군가의 번뜩이는 글을 마주하는 순간 내가 쌓아 올린 작은 성취감은 한순간에 초라해지고 만다.

​

아예 재능이 없었다면 미련 없이 키보드에서 손을 떼고 다른 길을 찾았을 것이다. 하지만 이 애매하게 주어진 작은 떡잎은 자꾸만 사람의 발목을 잡는다. 나의 재능이 결코 세상의 판도를 뒤집거나 단숨에 누군가를 매료시킬 만큼 뾰족하지 않다는 사실을 인정하는 과정은 피부가 쓰라릴 정도로 현실적이다.

​

하지만 이 애매함이 주는 뜻밖의 처방전이 있다. 번뜩이는 영감 따위에 기대는 대신, 그저 엉덩이를 붙이고 앉아 하루의 할당량을 묵묵히 채워내는 ‘루틴’의 힘을 믿게 된다는 것이다. 압도적인 천재들은 길을 걷다가도 불현듯 대단한 아이디어를 떠올리겠지만, 애매한 재능을 가진 이들은 빈 화면의 깜빡이는 커서 앞을 성실하게 지켜내는 수밖에 없다. 아침에 일어나 따뜻한 물을 한 잔 마시고, 정해진 시간에 억지로라도 바카라을 15분 읽고, 꾸역꾸역 손을 움직여 아주 작은 성취의 조각들이라도 모아두려 애를 쓴다. 타고난 것이 부족하다는 것을 알기에, 요령을 피우는 대신 기계적으로 정직한 계단을 밟아 올라가는 것이다.

​

그렇게 매일 스스로를 다독이며 억지로라도 이어온 시간들은 생각보다 단단하다. 비록 내 결과물이 화려한 스포트라이트를 받지는 못하더라도, 타인의 평가와 상관없이 내 삶의 궤도를 내 손으로 굴려가고 있다는 묵직한 감각만큼은 온전히 진짜이기 때문이다.

​

애매한 재능을 가졌기에 겪어야 했던 수많은 좌절과 부끄러움은, 결국 나를 쉽게 포기하지 않는 끈질긴 사람으로 만들어 주었다. 한 번에 활활 타오르고 꺼지는 불꽃 대신, 이 뜨뜻미지근한 온도로 매일 조금씩 쌓아 올린 뻔하고 정직한 과정들. 어쩌면 그 지루함을 버텨내는 힘이야말로, 내가 가진 가장 쓸모 있고 믿음직한 진짜 재능일 것이다.

​