어린 시절, 일 년에 한 번씩 부모님이 함께 해외 출장을 가실 때가 있었다. 그런 날이면, 우리 삼 남매를 돌보기 위해 외할머니가 오셔서 우릴 돌봐주시곤 했다.
내가 어릴 때는 엄마가 언제나 아침밥을 차려주셨다. "공부하려면 밥 먹어야지."라는 게 엄마의 철칙과도 같았다. 조금 더 큰 이후에나 시리얼이 하나의 옵션처럼 식탁 위에 올라오기도 했고, 빵을 좋아하는 내가 식빵을 구워서 토스트로 아침을 대신하기도 했지만- 대부분의 날은 엄마가 아침부터 만든 국과 반찬들이 식탁 위에 자리 잡곤 했다. 보통 어르신들은 일찍 일어나니, 할머니가 몇 시에나 일어나셨는지는 기억이 나질 않는다. 언제나 나를 깨워준 건 할머니셨으니, 그저 우리보다 일찍 일어나셔서 아침을 하셨나 보다 할 뿐이다. 지금 생각하면 너무나도 감사한 일인데, 그 당시에는 우릴 돌봐주시는 게 당연하게만 여겨졌다. '어린 우리가 돌봄을 받는 건 당연하지.'라는 마음이었을까.
굳이 다른 지역의 우리 집에 짐을 싸서 오셔서, 익숙지도 않은 주방에서 아침저녁밥을 차려주시고, 우리를 챙겨 학교를 보내셨는데- 지금 생각해 보니 우리가 학교에 간 시간 동안 할머니가 무얼 하셨을지에 대해 생각해 본 적이 없었더라. 할머니의 보살핌을 당연하게만 여겼다. 지금 생각하면 그저 감사할 일만 가득했건만 그때의 나는 할머니가 계신 것이 불편하고, 할머니의 음식들에 불평만 지녔던 것 같다.
언젠가 아침에 콩나물국을 끓여주셨다. 할머니가 요리를 잘하시고 콩나물국도 좋아하는 편이니 밥 한 그릇을 비웠던 것 같다. 그러고 다음 식사 때도 콩나물 국이 올라왔다. 맛은 여전히 있지만, 같은 메뉴를 반복적으로 잘 먹질 못하는 나는 두 번째에 이미 질렸지만, 할머니에게 사근사근한 손녀가 아닌지라 아무 말 없이 콩나물국과 밥을 먹었다. 그러고 다음날 또다시 콩나물국이 나왔다. 나는 들리지 않게 한숨을 쉬고는 국을 먹었더랬다. 이제 곧 엄마가 돌아올 테니 이 콩나물국도 마지막이라는 생각으로 말이다.
어린 날에는 할머니가 귀찮아서 콩나물국을 끓여준 거라 생각했다. 그런데 생각해 보니, 할머니는 운전도 하지 못하셨고, 산골짜기 같은 시골에 자리 잡은 우리 집에서 장을 보러 가는 데는 어려움이 많았을 거다. 그때 당시 엄마가 콩나물을 키우고 계셨던 터라, 집에 콩나물은 많았다. 할머니는 언제나 새로 콩나물국을 끓여주셨다. 한솥 끓여두고 데워준 것이 아니라, 매번 새로운 콩나물국을 끓여주셨다. 그러니 단순히 귀찮으니 대충 때우기 하려는 마음은 아니셨던 거다. 오히려, 잘 먹으니- 할머니가 하실 수 있는 것으로 매번 준비해 주신 정성에 보다 더 가까울 게다. 하지만 이제와서 그때 왜 그렇게 콩나물국을 끓이셨을지의 진실은 알 수가 없다. 할머니는 더이상 우리와 함께계시지 않으니까.
할머니는 언제나 밥을 차려주시고는 앞에 앉으시고는 우리가 먹는 모습을 지켜보셨던 것 같다. 워낙 오랜 세월이 지나 어렴풋한 기억들 탓인지, 할머니가 드시던 모습이 생각나질 않는다. 왜곡된 기억인지, 콩나물국을 먹는 내내, 그저 옆에 함께 앉아계셨던 것만 같다.
며칠 내내 콩나물국을 먹은 것이 지겨웠더랬다.
엄마가 얼른 돌아와 새로운 반찬을 해주길 기다렸더랬다.
하지만, 며칠 내내 콩나물국을 먹었기에
그날의 기억들이 내게 남았다.
그랬기에 지금 이 나이가 되어서나마 뒤늦게,
할머니의 정성, 돌봐주셨던 따스한 마음을 떠올릴 수 있게 됐다.
콩나물국을 한 끼만 먹었다면, 이러지 못했겠지.