16

도움이 필요한 누군가에게 손을 내밀자, 그것이 곧 나에게 구원이 되었다. 나는 이 말을 믿는다. 누군가를 돕고자 하는 마음은 숭고한 것이며, 기꺼이 자신을 희생할 수도 있다는 의지를 내포하고 있기에 그 에너지는 무엇보다 크다. 그러하기에 타인은 물론, 스스로를 구원할 수 있는 힘이 생기기 때문이다. 다만, '도움이 필요한 누군가'를 다시 정의할 필요가

에세이여행·음식·맛집

37

밤새 따뜻한 물주머니를 품에 안고 잤다. 하지만 밤이 지나고 눈을 뜨자마자 밀려온 것은 지독한 추위였다. 나는 두꺼운 이불 몇 겹을 애벌레처럼 둘둘 감은 채 시간을 확인했다. 이제 또 새로운 하루가 시작될 참이었다. 오늘은 새로운 팀원들과 함께 투어를 떠나는 날이기도 했다. 긴장 반, 추위 반. 그렇게 이른 아침부터 지친 몸을 이끌고 식당으로 향했다. 역

50

시어머니 없는 열흘간, 가족의 아침과 저녁을 바카라임지고 있다. 이렇게 쓰고 나니 너무 민망하다. 결혼한 지 16년, 엄마가 된 지 만으로 꼬박 12년이 되었는데 아침과 저녁을 하는 게 무슨 대수라고. 변명을 대신할 설명이 필요할 것 같다. 며느리인 내가 아침을, 시어머니가 저녁을 하는 게동거 15년, 주방과 욕실, 화장실마저도 같이 쓰는 2세대 주택¹인

36

눈을 감고 숨을 들이마시는데, 머리 위로 나뭇잎 흔들리는 소리가 들렸다. 공원에 매트를 깔고 앉으니 새소리와 가을을 즐기는 사람들의 소리가 아득하게 얹혔다. 요즘 들어 늘 하던 운동에서 조금 벗어나 보고 싶었다. 매일 비슷한 시간에 비슷한 동작을 반복하다 보면 몸도 마음도 어느새 익숙한 자리에 머무는 것 같아서. 그래서 평소 다니던 센터 수업 대신 원데이

에세이바카라·글쓰기

16

잘 쓰고 싶다. 글을 쓰는 사람이라면 누구나 한 번쯤 해 봤을 생각이다. 나 역시 그렇다. 처음에는 내가 하고 싶은 이야기를 쓰는 것만으로도 좋았다. 마음속에 쌓아 둔 이야기를 문장으로 옮기고, 그 글을 발행하는 일만으로도 충분히 뿌듯했다. 그런데 글을 쓰면 쓸수록 욕심이 생겼다. 조금 더 좋은 문장을 쓰고 싶었고, 조금 더 많은 사람이 읽어 주었으면

자기계발·커리어인간관계·커뮤니케이션

41

오랜만에 친구에게 연락이 왔다. “우리 언제 한번 보자.” 반가운 마음에 답장을 보낸다. “그러게. 진짜 오랜만이다.” 그런데 이상하게 약속은 잡히지 않는다. 서로 바쁘다는 이야기를 나누다가 대화가 끝난다. 예전에는 별일 없어도 만났던 사이였다. 시시한 이야기를 나누고, 함께 밥을 먹고, 특별한 일이 없어도 연락했다. 그런데 언제부터인가 연락할 이유가

에세이가족·육아·연애

86

딸이 아들을 낳은 지 열흘째 되는 날이다. 열 달 동안 딸의 몸 안에 품고 있던 생명을 세상 밖으로 불러냈다. 딸은 한 아이의 엄마가 되어 하루하루 새로운 시간을 살아가고 있다. 갓 태어난 아기의 숨소리에 귀를 기울이고, 작은 손가락 하나에도 마음을 빼앗기고 딸의 품에 안긴 아이가 세상에서 가장 귀한 존재라는 사실을 온몸으로 배워 가는 중이다. 딸의

에세이여행·음식·맛집

44

처음 보는 요리를 주문하는 일이란 모험의 일종이다. 유럽 여행 같은 큰돈이 드는 모험은 선뜻 시도할 수 없었지만, 한 끼의 식사라면 달랐다. 여행보다 적은 돈에 모험을 할 수 있었다. 신제품을 먹어보는 것을 좋아했다. 그것이 설령 편의점 김밥, 프랜차이즈 햄버거라도. 이 작은 모험의 결과는 끔찍하기도, 평생 잊지 못할 정도로 근사하기도 했다. 그런 의미에

에세이일상·생각

37

"너는 여전히 제주도 떠날 생각이 없어? 거기서 계속 살 거야?" 한 달 전, 친구들을 만나러 오랜만에 육지행 비행기를 탔다. 서울, 김포, 광명, 화성, 제주. 스무 살 때 한 강의실에서 수업을 들었던 친구들은 이제 각기 다른 시에 산다. "응, 지금은 서울로 다시 올라올 생각이 없어. 그럼 굳이 다른 지역으로 이주하지는 않을 것 같아." "그렇구나. 제

에세이여행·음식·맛집

29

피렌체로 가는 길 나흘 간 머물렀던 로마를 떠나, 이제 피렌체로 떠납니다. 사실 '로마' 앞에 '정들었던'이라는 수식어를 붙이려다가 멈칫했습니다. 스물셋의 저는 로마에 정까지 들지는 않았던 것 같아서요. 물론 지금까지도, 유럽의 첫 도시로서 유독 애정어리게 남아있는 것도 사실이지만, 나흘은 정까지 들기에는 조금 짧은 시간이지요. 대신, 그 나흘의 기록을

46

"우리도 아이가 하나 더 있었으면 어땠을까?" 아이가 6살이 되고 나니 가끔, 정말 아주 가끔은 아내와 이런 상상의 대화를 나눠보곤 한다. 상상 속에서는 엄청 예쁘고 순한 아이의 모습을 떠올리는데, 실제로 우리 아이가 순한 편이었기 때문이다. 그럼에도 고생스러운 순간이 전혀 없었던 건 아니지만, 원래 과거는 현재에 이르러 미화되기 마련 아닌가. 혹시나

자기계발·커리어자기계발 일반

31

새로운 AI 모델이 나올 때마다 어김없이 사라질거라고 거론되는 직업들이 있다. "개발자 이제 필요 없겠네." "영상 편집자들 어떡하냐." "디자이너 끝났다." 심판대에 오르는 직업군은 다양하다. 여기에는 회계사, 변호사, 약사 등 전문직군 마저도 예외 없다. AI 기술에 감탄하는 건 이해한다. 그런데 왜 기술의 발전을 축하하는 자리에 꼭 누군가의 직업을

에세이일상·생각

55

토란을 캤다. 그동안 텃밭에서 여러 가지 채소를 길러 보았지만 토란은 처음이었다. 사실 토란이 땅속에서 어떻게 자라는지도 몰랐다. 누군가 토란 캐는 모습을 본 적도 없고, 토란 농사를 배워 본 적도 없다. 그저 내가 토란을 좋아한다는 이유 하나로 심었다. 봄에 심어 놓은 토란은 여름 내내 커다란 잎을 펼치며 자랐다. 빗방울이 떨어지면 잎 위에서 또르르 굴러

에세이온라인 게임·일

46

한창 이력서를 넣느라 바빴던 어느 날. 언젠가 함께 일했던 선배에게 연락이 왔다. “요즘에 이력서 돌려?” 혹시 내 연차를 구하면 알려주십사 주위에 알리지 않고 조용히 구직 활동을 하던 터라 놀랄 수밖에 없었다. 내 일거수일투족을 알고 있어서라기보다는 이 바닥이 좁아도 정말 좁다는 사실을 새삼 깨달아서다. 최근 일부 외국계 기업에서 활용하던 레퍼런스

에세이여행·음식·맛집

53

여름을 대표하는 한국 음식이 몇 가지나 되려나? 수많은 음식들 가운데 나의 '불호 스티커'를 받은 메뉴들 중에는 유독 여름 음식들이 많다. 쫄면, 냉면, 콩국수... 중복 더위에 태어난 사람이지만 여름을 끔찍이도 못 견뎌하는 나는, 찬음식으로 더위를 식힐 수 없는 위장을 가졌다. 덕분에 아무리 더운 날이라도 찬음식보다는 따끈한 국물이 있는 요리를 주

에세이일상·생각

64

보르헤스가 이런 말을 했다. 남을 평가할 때는 그 사람이 이룬 업적을 보면서, 남이 나를 평가할 때는 내 머릿속의 아이디어를 알아주기를 바란다고. 정확한 문장은 아닐 것이다. 오래전에 읽은 거라 기억 속에서 조금씩 모양을 바꾸었을 것이고, 때로는 변형된 문장이 지금의 나에게 더 필요한 말이 되기도 했을 것이다. 그림을 그리다 보면 머릿속에 이미 완성된 장

자기계발·커리어커리어·이직·온라인 게임

149

"견적서부터 보내 주시겠어요?" 밤 10시 40분, 수화기 너머에서 그 말이 왔다. 다음 날 아침이 경쟁 발표였고, 제본해 온 스무 권의 간지가 한 장씩 어긋나 있었다. 전화를 받은 사람은 오 년 넘게 같이 일한 인쇄소 실장이었다. 틀린 말이 아니었다. 나도 그에게 늘 그렇게 말해 왔다. 사무실 형광등은 절반만 켜져 있었다. 어긋난 스무 권을 바닥에

인문·교양인문 일반

144

샤넬 No.5가 몸에 입는 패션이라면, 디퓨저는 공간이 입는 드레스다. 향수는 피부에서 시작된다. 누군가 곁을 스칠 때, 고개를 돌릴 때, 목덜미와 소매 끝에서 번진 향이 지나가는 이의 코끝에서 미세하게 흔들린다. 향수에는 몸이 있고, 몸에는 주인이 있다. 디퓨저에는 주인이 없다. 거실 한쪽에 놓인 작은 유리병에서 나무 막대를 타고 올라온 향이 천천히 공

53

나는 종종 애들을 바라보고 있으면 부자가 된 듯한 기분이 든다. 하나하나 나에겐 보석같은 아이들이기 때문일 것이다. 촉감이 좋은 아이, 냄새가 좋은 아이, 하는 짓이 이쁜 아이, 애교가 많은 아이, 눈이, 코가, 까만 입이 이쁜 아이 등등 이쁘지 않은 아이가 없다. 물론 그들은 완벽하지 않다. 배변을 실수하고, 예민하게 짖고, 겁을 방패처럼 두르고 으르렁거

에세이가족·육아·연애

36

한국에서 나고 자란 예비남편이랑 한국 사람이지만 미국에서 자란 나는 서로 보고 느끼는 것이 달랐다. 같은 풍경이어도 생각하는 바가 달랐다. 그렇기에 우리 둘만의 문화를 새롭게 만들어야 한다는 말이 마음에 닿지 않았다. 그냥 존중을 하며 각자 익숙한 대로 살아가면 되지 않을까? 결혼 준비를 시작하기 전이라면 그렇게 다짐할 수 있었을 텐데, 지금은 각자 살

47

* 피아노 건반을 누르자마자 천재성이 폭발하는 영화 속 주인공 같은 이야기는 우리 삶에 없다. 현실에서 마주하는 가장 잔인한 비극은 아무것도 할 줄 모르는 완벽한 무능이 아니라, 포기하기엔 아깝고 남들을 압도하기엔 턱없이 모자란 ‘애매한 재능’이다. ​ 블로그에 공들여 나의 생각을 다듬어 쓰고, 혼자 끙끙대며 엮어낸 전자바카라 원고를 들여다보며 "이번엔 제법

26

"기존 업무에 억지로라도 AI를 붙이라는데 진짜 어디서부터 손을 대야 할지 모르겠어." 오늘 근심걱정이 한 가득인 동료와 같이 점심을 먹었습니다. 몇 날 며칠, 아니 몇 달째 끝없는 회의를 거듭하며 아이디어를 짜내다 결국 도움을 구하러 찾아온 것입니다. 동료가 맡은 일은 콘텐츠 기획과 제작이었습니다. 지금 이 업무에 정말 필요한 것은 고도의 AI 기술이

56

새벽 공기가 아직 차가운 아침, 배낭을 둘러메고 집을 나선다. 약속 장소에 도착하면 먼저 나온 친구들이 하나둘 눈에 들어온다. 반가운 얼굴을 마주하며 인사를 나누고, 오늘은 누가 오는지 서로의 얼굴을 살핀다. 그렇게 우리의 정기 산행이 시작된다. 매월 둘째 주 토요일은 무조건 비워두기. 우리들의 약속이다. 물론, 약속을 지키지 못하는 친구들이 더 많지만,

에세이여행·음식·맛집

628

나는 오랫동안 샌드위치만으로는 한 끼가 되지 않는다고 생각했다. 밥을 먹어야 식사를 했다는 느낌이 들었고, 빵은 그저 출출할 때 먹는 간식에 가까웠다. 빵을 좋아하는 아내가 식빵에 딸기잼을 발라 먹으면 옆에서 조금 얻어먹는 정도였다. 최근에는 아내도 건강을 생각해 밀가루 음식을 줄이면서 그마저 먹을 기회가 드물어졌다. 그런 내가 얼마 전 샌드위치로 저녁 한

에세이가족·육아·연애

57

“짝사랑은 자기 사랑이다” 대학교 때 한 교수님이 강의시간에 이런 말씀을 하셨다. 어떤 맥락에서 나온 말이었는지는 잘 기억나지 않는다. 그런데 그 문장은 길을 걷다가도 가끔씩 생각나곤 했다. 나는 짝사랑을 꽤 많이 했다. 좋아하는 사람이 생기면 마음이 바빠졌다. 내 마음을 알아챌까 봐 전전긍긍하면서도, 끝내 알아채지 못하면 서운했다. 알아채면 어떡하지

에세이일상·생각

30

여행을 하다보면 다시 찾아가고 싶은 장소가 생긴다. 누군가에게는 오래된 골목일 수도 있고, 전망 좋은 카페일 수도 있다. 하지만 내게는 조금 특별한 장소가 있다. 일본 가나자와에 있는 이시가와현립도서관이다. 2023년 9월, 일본 철도여행 중 우연히 이 도서관을 찾았다. 처음에는 ‘새로 지은 유명한 도서관이라니 한 번 가볼까’ 하는 가벼운 마음이었다. 그런

23

어른이 되면, 눈앞에 커다란 벽이 있는 기분이다. 더 이상 새롭거나 설레는 일들도 줄어들고, 큰 기쁨이나 큰 슬픔 없이 무덤덤한 일상을 살아가니, 내 세계는 확장되지 않고 커다란 성벽으로 어느새 막혀있다. 어린이처럼 사랑하고 살아가기 얼마 전에 치과에 가서 치료를 받기 전에 입 안 구석구석 마취 했는데, 치료가 끝났는데도 거의 3시간 동안 아무 감각

에세이온라인 게임·일

51

4부. 근데 거길 왜 나왔어? "제가 전형적인 한국 회사를 다녀본 적이 없어서요. 정말 몰라서 실수할 수 있으니, 그때마다 바로 말씀해 주세요. 즉시 수정하겠습니다." 두 달의 휴식 끝에 새로 입사한 회사에서, 첫날부터 내가 한 말이었다. 그날 내 자리에는 전화기가 없었다. 옆자리 동료가 요청하는 법을 알려줬는데, 제목은 이렇게 쓰면 된다고 했다. '전

40

해마다 연말이 되면 온 가족이 모여 버킷 리스트 작성을 한다. 작년 나의 리스트 중 하나가 하프마라톤 완주였다. 사실 하프마라톤은 오래전부터 꿈꿔왔던 목표였다. 코로나가 창궐하기 전부터 해마다 10km 마라톤은 3~4번 완주했었다. 이제 하프마라톤에 도전해야겠다고 마음먹은 순간 코로나가 창궐했다. 그리고 한동안 모든 마라톤 대회가 사라졌다. ​ 작년 하반기

에세이가족·육아·연애

40

“자기야, 오늘은 자기가 강아지 산바카라시켜 주면 안 될까?" 어릴 때부터 걷는 걸 좋아하지 않았다던 나는 지금도 산바카라을 즐기지 않는데 아시는 분 강아지를 맡아 주는 바람에 요즘 아침마다 강아지와 산바카라을 한다. 나도 강아지를 좋아해 어릴 때도 키워 봤지만 사실 귀여워하기만 했지 실질적으로 귀찮은 일은 하지 않았던 것 같다. 꼭 실외 배변을 하는 강아지라 꼭

21

지역발전에서 왜 건축을 말하는가 지역발전에 막대한 자원이 투입되고 있지만 지역의 위기는 계속되고 있다. 산업단지를 조성하고 기업을 유치하며, 도로와 기반시설을 확충하고 창업을 지원해도 지역경제의 자생력은 좀처럼 강화되지 않는다. 인구 감소와 산업구조 변화 등 여러 원인이 있지만, 한 가지 근본적인 질문이 필요하다. 지역에 투입된 자원은 왜 충분한 경제적