에세이일상·생각

20

J는 알고 있었을까? J의 남편 H가 다른 여자를 만나고 있다는 것을. 어느 날, 나는 남편과 함께 남편의 사진첩을 보고 있었다. 그러다 갑자기 남편과 H가 뚜껑 열린 스포츠카 안에서 엄지를 치켜세운 사진이 나왔다. 포르쉐였다. 의아해서 물었다. “아니, H는 애들이 다섯 살, 세 살인데 왜 2인용 포르쉐를 샀대?” 남편은 대수롭지 않다는 듯 말했

에세이가족·육아·연애

24

"안아, 안아. 어부 어부!" 걸은 지 3분도 채 되지 않았는데 딸이 남편에게 안아 달라고 통통한 팔을 위로 쭉 뻗는다. 걸음마가 느리기도 했거니와 안겨 있는 걸 좋아하던 우리 딸은 걸음마를 해야 하는 시기에 언제나 남편한테 안겨 있었다. 근 15개월까지 잘 걷질 않아 병원을 다니기도 했던 터라 나는 걱정이 되었지만 남편은 딸이 안아 달라고 하기도 전에

에세이일상·생각

14

엄마도 돌아가고, 남자친구와의 관계도 끝이 났다. 이제 집에는 몰리와 나, 둘만 남았다. 몰리는 여전히 내 곁에 있었다. 아침이면 밥을 달라고 울었고, 내가 움직이면 졸졸 따라다녔다. 나도 몰리에게 말을 걸고, 함께 시간을 보내며 하루를 보냈다. 그런데 이상하게도 집이 전보다 조용하게 느껴졌다. 특히 몰리가 산바카라을 나가거나 낮잠을 자는 시간이 그랬다.

29

"기존 업무에 억지로라도 AI를 붙이라는데 진짜 어디서부터 손을 대야 할지 모르겠어." 오늘 근심걱정이 한 가득인 동료와 같이 점심을 먹었습니다. 몇 날 며칠, 아니 몇 달째 끝없는 회의를 거듭하며 아이디어를 짜내다 결국 도움을 구하러 찾아온 것입니다. 동료가 맡은 일은 콘텐츠 기획과 제작이었습니다. 지금 이 업무에 정말 필요한 것은 고도의 AI 기술이

에세이여행·음식·맛집

34

톳밥을 했다. 짜디 짠 소금에 잔뜩 절여져 있는 톳을 물로 열심히 헹궈서. 소금기를 빼고, 알알이 포도 송이처럼 달려 있는 톳을 떼서 솥밥을 지었다. 김이 모락모락 피어오르는 정성스런 솥밥, 난 사람처럼 온기가 도는 솥밥을 좋아한다. 하지만 오늘 내가 지은 밥을 단 한 숟가락도 입에 넣지 못했다. 왜 그랬을까? 오늘도 아침에 눈 뜨자마자 정신

에세이가족·육아·연애

29

복직을 했다. 오랜만에 사무실로 가는 길을 달리니 설렘과 걱정이 동시에 밀려왔다. 이번 복직과 함께 부서도 이동하게 됐다. 원했던 이동이라 설레는 마음이 컸지만, 그만큼 걱정도 따라왔다. 오랜만의 복귀인데 새로운 부서라니. 조직의 언어와 대화를 잊은 지 오래고, 업계 소식에서도 멀어져 있었으니까. 그런데도 발걸음은 자연스레 사무실로 향했다. 주차장을 나와

에세이일상·생각

26

한 때, 헌혈을 꾸준히 한 적이 있다. 한국에서는 안 하다가 영국에 와서 그것도 서른이 넘어 처음 해보고 이후 계속 해온 것이다. 한국이 아닌 영국에 와서 첫 헌혈을 한 이유는, 누구나 새로운 일을 시작하는 계기가 엉뚱할 때가 있듯 나도 우연히 그렇게 시작되었다. 누군가는 군대에서 초코파이를 얻어먹으려... 헌혈의 집을 지나다 붙들려... 친구를 따

에세이일상·생각

83

나의 지붕이자 엄마의 전부였던 오빠는 서른셋의 나이에 유명을 달리했다. 내가 대학을 졸업하던 해 5월, 신록이 눈부신 날의 아침이었다. 중환자실에 들어간 지 몇 시간 만에 나의 가족은 오빠의 주검과 맞닥뜨려야 했다. 하늘이 무너진다는 것은 이런 것이었을까. 땅이 꺼진다는 것도... 주말에 오랜만에 친구들과 낚시를 다녀온 오빠는 갑자기 발생한 고열로 동

23

2021년에 'AI는 프로그래머를 대체할 수 있을까?'라는 글을 썼다. 그 글의 마지막에 “개발자들은 한동안은 안전할 것으로 보인다.”라고 적었다. 코드를 작성하는 행위는 AI가 대신하더라도, 무엇을 만들 것인지 정하는 일은 사람의 몫으로 남을 것이라고 생각했다. 지금도 그 구분이 의미 없다고 생각하지는 않는다. 다만 '한동안'이라는 말에 예전만큼 안심이

에세이일상·생각

37

대학교 1학년 초가을, 한 학년 위의 선배가 새로 산 자전거를 타고 학교까지 왔다. ‘로드레이서’라고 했다. 이름도 멋지지만 생긴 건 더 끝내줬다. 높이 솟은 안장, 날씬하고 탄탄해 보이는 바퀴, 그 안에서 요염하게 반짝이는 휠에 사로잡혔다. 무엇보다 산양의 뿔처럼 멋지게 휘어진 핸들의 곡선이 눈부셨다. 나도 선배처럼 엉덩이를 치켜들고 저 핸들을 손에 쥐어

에세이일상·생각

50

여기 남모를 아픔이 있는 세 사람이 있다. '팸'이라는 이름으로 뭉쳐 말 그대로 가족처럼 지낸다. 세 사람의 구성은 다음과 같다. 호(ho)형, 민이, 그리고 나. 우리는 각자 사연이 있다. 다 말할 수 없지만, 하나 밝힐 수 있는 것은 우리 모두 정신과를 정기적으로 다닌다는 사실이다. 현재 나와 같은 집에 살고 있는 민은 우리 셋을 뭉치게 한 장본인이

37

‘뱁새가 황새를 따라가다 가랑이가 찢어진다’는 속담이 있다. 주제넘게 살다가는 언젠가 큰 낭패를 당한다는 말로, 분수에 맞게 살라는 뜻이다. 아내에게는 결혼한 언니가 있는데, 언니네 부부는 둘 다 명문대를 졸업하고 의대를 나와 현재 의사 생활을 하고 있다. 사실 그들의 의사 생활 시작은 많이 늦었다. 대학교를 졸업하고 의학전문대학원을 다시 갔으니 그 시

슬롯·역사인류학·문화

55

조세르의 계단식 피라미드 아침 8시에 호텔 로비에서 약속한 가이드를 만났다. 그는 30대 중반쯤 되어 보였다. 8대 2로 반듯하게 빗어 넘긴 머리하며, 무채색으로 통일된 옷매무새와 셔츠 위에 입은 단정한 카디건 차림은 뭔지 모르게 내가 익숙하게 알고 있던 이집트인의 이미지와는 달라 보였다. 이름 또한 아랍식 이름이 아니었다. 순간 콥트교인이 아닐까 하는

에세이온라인 게임·일

29

지금까지 우리는 과정을 보았다. 가난한 나라를 일으키기 위해 정부가 기업을 키우기로 한 것. 그래서 당시 젊은이들의 목숨을 연구비로 바꾸어 온 일, 경제가 성장하며 이 지원을 확대하고는 기업에 눈먼 돈으로 불리게 된 일. 이 돈을 노리는 대리시험과 눈에 띄려는 미인대회가 되어 버린 일. 그리고 그것은 끊임없이 확장해서 얽히고설킨 지하철 노선도처럼 생태계가

실용·예술·취미회화·미술

33

관객보다 먼저 도착한 런웨이 2026년 5월 27일, 아직 일반에 문을 열지 않은 서울의 한 미술관에 첫 관객들이 들어섰다. 그들은 작품을 보러 온 관람객이 아니라 샤넬 공방 컬렉션 쇼에 초대받은 손님들이었다. 이 미술관은 퐁피두센터가 서울에 처음 여는 분관, 퐁피두센터 한화. 미술관은 시민보다 런웨이에 먼저 문을 열어 준 셈이다. 쇼가 끝난 다음 날, S

에세이일상·생각

27

피아노 두드리기. 내 시간 한편에 당당히 자리한다. 특별하되 평범한 시간. 그날은 신기하다. 특별함이 조금 더 우위를 점했으니. 거북이처럼, 자그마한 숫자를 쳐다본다. 평범하다. 그 모가지를 붙든 채, 오른손 각 부위를 하나씩 더듬는다. 평범하다. 왼손도 합세시킨 다음, 하나하나 박자를 맞춰본다. 평범하다. 반복을 통해, 4마디 정도를 지그시 이어본다. 역

21

2006년 12월 어느 월요일, 무궁화호를 타고 논산으로 향했다. 입대하러 가는 날이었다. 바리깡으로 짧게 밀린 머리는 적응이 안 되고 아침밥이 목구멍으로 넘어가는지 코로 넘어가는지조차 분간이 안 되었다. 마치 꿈꾸는 기분이기도 했다. 싱숭생숭한 마음으로 논산역에 도착해서는 초행길이라 택시를 타고 입소대대로 향했다. 지금 생각하니 택시 기사가 제대로 바가지

22

퇴근 시간이다. 부리나케 가방을 챙겨 회사 앞 오토바이 택시 승강장으로 간다. 집으로 돌아가려는 사람들이 한꺼번에 몰려나오는 시간이다. 조금만 늦어도 오토바이가 돌아올 때까지 한참을 기다려야 한다. 주황색 조끼를 입은 기사들이 오토바이에 제각각 걸터앉아 손님을 기다리고 있다. 앞쪽에서 출발 준비를 하던 기사 아저씨가 나를 먼저 알아본다. 눈이 마주치자 씩

에세이온라인 게임·일

30

다사다난했던 2026년 상반기가 지났다. 남아 있던 육아휴직 반년을 탈탈 털어 쓰고, 2학기 개학일에 맞춰 복직했다. 우리 집 아이는 우여곡절 끝에 초등학교 1학년 생활에 적응을 마쳤고, 나 역시 생각보다 빠르게 새 학교에 익숙해졌다. 십여 년 만에 중학교 1학년 담임을 맡았다. 중간에 복직한 탓에 아이들 입장에서는 갑자기 담임 선생님이 바뀌어 낯설었

에세이일상·생각

15

새로 시작하는 원예 수업 첫 시간은 공기 정화식물 심기를 한다. 실내식물 키우는데 필요한 기본 지식을 전할 수 있기 때문이다. 공기 정화식물은 계절 영향을 받지 않고 판매하여 1년 내내 꽃 시장에서 쉽게 만날 수 있다. 공기정화 기능이 있는 관엽식물은 다양하다. 관음죽, 드라세나, 고무나무, 산세베리아, 선인장, 스파티필름 등 50여 종류가 있다. 그중

에세이가족·육아·연애

32

시계를 바라본다. 오후 7시 35분이다. 하원하고 온 두 딸과 놀이터에서 놀아주고, 집에 와서 옷 갈아입고, 저녁 먹이고 씻기고 한숨 돌리니 어느새 시간이 이렇게 되었다. 둘이서 같이 놀면 조금은 쉴 수 있으련만, 아직은 둘째가 어려서 쉽지는 않다. 서로 원하는 바가 다르다 보니 첫째와는 보드게임을 하며 놀아주고, 그사이 내 품을 파고들어 와 판을 깨는 둘

에세이일상·생각

19

사실 나는 동물을 좋아하는 사람이 아니었다. 살면서 단 한 번도 동물을 키우고 싶다고 생각을 한 적도 없었고, 귀여운 동물들을 보며 마음이 녹아내리는 경험도 해본 적이 없었다. 사람들이 유튜브에서 강아지나 고양이 영상을 찾아보는 것도 내게는 이해하기 어려운 일이었다. 좋아하지 않는 정도가 아니라, 특히 개와 고양이는 무서워하기까지 했다. 그런 내게 고양이

에세이일상·생각

28

​가계부는 한 가정의 살림 규모와 수입, 지출을 적는 장부를 말한다. 내가 적는 가계부는 한 가정도 아니고 단지 개인의 지출 기록이며, 수입에 대해서는 전혀 기록하지 않는다. 지출 내역만 적을 뿐이다. 수입이 없어서가 아니다. 매달 퇴직연금과 개인연금을 받고, 가지고 있는 일부 자산을 주식과 펀드에 투자해 일부 수익을 실현할 때면 수입이 들어오곤 한다. 그

교육초등·중등

30

어느 날 방과 후, 가방도 채 풀지 않은 아이가 식탁에 앉아 노트북 자판을 부지런히 두드리고 있었다. 숙제냐고 묻는 내 말에 화면에서 눈도 떼지 못한 채 "오늘까지 제출해야 하는 게 있어서 이것만 얼른 쓰고 이야기할게!"라며 손가락을 바쁘게 움직였다. 나중에 알고 보니 아이가 써 내려가던 글은 학급 대표인 '폼 앰버서더(Form Ambassador)' 지

에세이일상·생각

48

딸이 게임에 빠져드는 데에는 긴 시간이 걸리지 않았다. 아기자기한 파스텔톤의 배경에 귀여움 가득한 포켓몬들이 등장하다 보니 딸은 순식간에 매료되었다. 다양한 아이템들을 수집하거나 포켓몬 친구들의 무한히 많은 부탁들을 들어주다 보니 시간은 금방 흘러갔다. 아침을 먹고 시작하면 금세 점심시간이 될 정도로 무아지경이 되어 게임에 빠져들었다. 그도 그럴 것이, 건

107

알고 보니 ‘엄마에 대하여’ 김혜진 작가의 인터뷰를 보았다. 작가는 특히나 소설의 제목을 짓는 일이 어렵다고 했다. 이 바카라의 제목도 출간 회의 중에 딸에 대해 이야기하는 소설이니 ‘딸에 대하여’라고 정하게 되었다고 했다.소설을 읽고 보니 제목을 ‘엄마에 대하여’라고 지어야 하지 않았을까 하는 생각이 들었다. 소설은 딸보다 딸의 엄마에 대해 더 깊이 이야기하

에세이일상·생각

182

나는 휴대폰 배터리다. 인간들은 나를 소모품이라고 부른다. 틀린 말은 아니다. 소모되는 건 나니까. 그런데 가만히 보면 나보다 더 빨리 닳는 것들이 있다. 인간들의 기억력과 인내심이다. 전화번호는 나에게 맡겼고, 길 찾기는 내비게이션에 맡겼고, 생각은 AI에게 맡겼다. 그러면서 자신들을 만물의 영장이라고 부른다. 참으로 자신감 하나는 충전이 필요 없다.

에세이일상·생각

45

"너는 여전히 제주도 떠날 생각이 없어? 거기서 계속 살 거야?" 한 달 전, 친구들을 만나러 오랜만에 육지행 비행기를 탔다. 서울, 김포, 광명, 화성, 제주. 스무 살 때 한 강의실에서 수업을 들었던 친구들은 이제 각기 다른 시에 산다. "응, 지금은 서울로 다시 올라올 생각이 없어. 그럼 굳이 다른 지역으로 이주하지는 않을 것 같아." "그렇구나. 제

자기계발·커리어자기계발 일반

20

노잼도시 헬싱키 핀란드에 가기 전, 비자를 받으러 광화문역 근처에 위치한 핀란드 대사관에 갔다. 대사관에는 핀란드에서 가볼만한 곳이나 핀란드에서 해볼만한 것들이 정리된 바카라자도 있었는데. 핀란드의 수도, 헬싱키의 즐길거리 바카라자를 보니 숲에 피크닉가기, 자전거 타기, 바다에서 수영하기 같은 것들이 적혀 있었다. 그동안 서울에 살면서는 온갖 즐길거리와 먹거리,

에세이투병·치유

45

언제부터였을까요. 마주 앉아 밥을 먹을 사람이 없다는 사실이 더는 어색하지 않게 된 것은. 혼자 밥을 먹는 일은 이제 자연스러운 일상이 되었습니다. 누군가와 수저를 부딪치며 시시콜콜한 말을 얹어 먹는 소란스러움과 따뜻함이 이따금 그립지만, 이내 혼자만의 식탁이 주는 자유로 돌아옵니다. 다만, 혼자만의 식탁에도 온기가 필요해요. 나에게 무심했던 시간