16

도움이 필요한 누군가에게 손을 내밀자, 그것이 곧 나에게 구원이 되었다. 나는 이 말을 믿는다. 누군가를 돕고자 하는 마음은 숭고한 것이며, 기꺼이 자신을 희생할 수도 있다는 의지를 내포하고 있기에 그 에너지는 무엇보다 크다. 그러하기에 타인은 물론, 스스로를 구원할 수 있는 힘이 생기기 때문이다. 다만, '도움이 필요한 누군가'를 다시 정의할 필요가

에세이온라인 게임·일

49

3년 전, 나는 쉰 살이 되었다. 나는 처음부터 한국 나이로 나이를 세는 게 싫었다. 이유는 단순하다. 한 살이라도 어리고 싶어서. 그래서 늘 만 나이를 고집했다. 그런데 만 나이가 표준이 된 바로 그 여름, 나는 만으로도 쉰이 되었다. 더 물러설 곳이 없었다. 빼도 박도 못하는, 꽉 찬 쉰. 나이 앞에서 흔들린 게 처음은 아니다. 20대에서 30대로

에세이일상·생각

30

여행을 하다보면 다시 찾아가고 싶은 장소가 생긴다. 누군가에게는 오래된 골목일 수도 있고, 전망 좋은 카페일 수도 있다. 하지만 내게는 조금 특별한 장소가 있다. 일본 가나자와에 있는 이시가와현립도서관이다. 2023년 9월, 일본 철도여행 중 우연히 이 도서관을 찾았다. 처음에는 ‘새로 지은 유명한 도서관이라니 한 번 가볼까’ 하는 가벼운 마음이었다. 그런

32

"저희 왔어요!" 거의 해마다 여름이면 아이들 방학에 맞춰 한국을 찾는다. 미국에 자식들을 보내놓고 기다리시는 양가 부모님과 일가친척을 뵙기 위해서다. 아이들을 앞세워 오랜만에 집에 들어갈 때면 반가움과 함께 늘 죄송한 마음이 든다. 모처럼 한국까지 왔는데 여름휴가 1~2주만 보내고 돌아가기에는 아쉽다. 그래서 휴가 앞뒤로 1~2주 정도 원격근무를 붙여

에세이여행·음식·맛집

53

여름을 대표하는 한국 음식이 몇 가지나 되려나? 수많은 음식들 가운데 나의 '불호 스티커'를 받은 메뉴들 중에는 유독 여름 음식들이 많다. 쫄면, 냉면, 콩국수... 중복 더위에 태어난 사람이지만 여름을 끔찍이도 못 견뎌하는 나는, 찬음식으로 더위를 식힐 수 없는 위장을 가졌다. 덕분에 아무리 더운 날이라도 찬음식보다는 따끈한 국물이 있는 요리를 주

에세이투병·치유

34

항암 중에도 평범한 일상은 계속된다. 지난주는 캐나다의 추수감사절(Thanksgiving)이었다. 캐나다는 수확과 감사의 전통을 바탕으로 미국보다 한 달가량 이른 10월에 추수감사절을 지낸다. 북미에서는 추수감사절이 되면 가족들이 모여 칠면조를 구워 나눠 먹는 풍습이 있다. 칠면조는 북미 원산의 조류로, 여러 사람이 함께 나눠 먹는 추수감사절 음식으로 자

에세이일상·생각

46

강원도 양양군 귀촌 체험 프로그램에 선정된 뒤, 입소 날짜가 되자 체험 기간 동안 사용할 물건들을 차에 한가득 싣고 숙소로 향했다. 숙소는 강원특별자치도 양양군 서면에 있는 펜션으로, 홍천군 내면과 양양군 서면을 잇는 해발 1,013m의 구룡령으로 향하는 길목에 자리 잡고 있었다. 펜션에는 총 9개의 객실이 있었고, 귀촌 체험 참가자들은 그중 6개 객실을

에세이일상·생각

23

내게는 '자기만의 방'이 없었다. 집안의 첫째였던 내가 국민학교에 입학하면서 우리 가족은 도시로 이사를 왔다. 우리 집은 골목길 초입에 위치한 초록색 양철 대문이 있는 한옥집이었다. 대문을 열고 들어서면 마당 한가운데 시멘트 바닥을 뚫고 나온 듯한 나무 한 그루가 서 있었다. 신발을 벗어던지고 마루로 올라서면, 왼쪽에 안방, 오른쪽에 작은방이 있었다. 다섯

21

PM이 하루 종일 하는 일을 한마디로 하자면 말하기의 연속이다. 회의실에서, 메신저로, 메일로 끊임없이 누군가와의 대화가 이어진다. 저마다의 이해관계가 다른 사람들 사이에서 균형을 잡아야 하고 인력, 일정, 품질 관리 역시 빼놓을 수가 없다. 그러니 그 대화의 분위기라는 것이 항상 날 선 칼 위에서 걷는 기분을 주기도 한다. 기획자로 오랜 시간 일했다 보니

에세이여행·음식·맛집

31

참새가 방앗간을 그냥 지나치랴 전에 기술한 바와 같이 나는 해외여행을 가면 마트에 들르는 걸 좋아한다. 유명 관광지도 좋고, 현지 맛집도 좋다. 하지만 그 나라 사람들이 평소에 뭘 먹고 사는지 궁금할 때는 마트만 한 곳이 없다. 물론 오전에 산타 카타리나 시장에 들러 여러 가지를 봤지만 그러면 어때... 또 보면 좋은 거지... 처음 보는 식재료도 볼 수

에세이가족·육아·연애

42

할머니는 정말 행복했을까? 2022년 1월 두 아이와 남편을 미국에 두고 급하게 한국행 비행기에 올랐다. 내가 고작 2주 동안 한국에서 무엇을 할 수 있을까. 아마 아무것도 할 수 없을 것이다. 하지만 당장 지금 떠나지 않으면 안 되었다. 할머니의 머릿속 기억이 손안에 모래알처럼 빠져나가고 있었고 나는 그 기억을 한 톨도 잃고 싶지 않았다. 그 소중한

에세이일상·생각

21

어릴 적 우리 집에는 큰 암소 한 마리가 있었다. 소를 먹이러 가는 일은 내 몫이었다. 여름방학이면 점심을 먹자마자 동네 아이들이 하나둘 소를 몰고 나왔다. 소를 앞세워 들판을 지나 냇물을 건너 야산으로 향했다. 소를 먹이러 가는 일은 하루의 일과이자 친구들과 마음껏 뛰어놀 수 있는 시간이기도 했다.어느 날 리더 오빠가 말했다.“내일 알감자 일곱

자기계발·커리어커리어·이직·온라인 게임

149

"견적서부터 보내 주시겠어요?" 밤 10시 40분, 수화기 너머에서 그 말이 왔다. 다음 날 아침이 경쟁 발표였고, 제본해 온 스무 권의 간지가 한 장씩 어긋나 있었다. 전화를 받은 사람은 오 년 넘게 같이 일한 인쇄소 실장이었다. 틀린 말이 아니었다. 나도 그에게 늘 그렇게 말해 왔다. 사무실 형광등은 절반만 켜져 있었다. 어긋난 스무 권을 바닥에

에세이가족·육아·연애

13

"안아, 안아. 어부 어부!" 걸은 지 3분도 채 되지 않았는데 딸이 남편에게 안아 달라고 통통한 팔을 위로 쭉 뻗는다. 걸음마가 느리기도 했거니와 안겨 있는 걸 좋아하던 우리 딸은 걸음마를 해야 하는 시기에 언제나 남편한테 안겨 있었다. 근 15개월까지 잘 걷질 않아 병원을 다니기도 했던 터라 나는 걱정이 되었지만 남편은 딸이 안아 달라고 하기도 전에

에세이일상·생각

144

“배추가 ‘금추’가 되었습니다.” 뉴스에서 이런 말을 들었다. 한때 배춧값이 금값에 견줄 만큼 오른 적이 있었다. 사람들은 그런 배추를 ‘금추’라고 불렀다. 늘 흔하게 밥상에 오르던 배추가 하루아침에 귀한 몸이 된 것이다. 내가 어린 시절에도 배추는 귀한 채소였다. 다만 그 귀함은 가격과는 조금 결이 달랐다. 늦가을의 어느 날, 우리 집은 김장으로 분주했

에세이여행·음식·맛집

37

밤새 따뜻한 물주머니를 품에 안고 잤다. 하지만 밤이 지나고 눈을 뜨자마자 밀려온 것은 지독한 추위였다. 나는 두꺼운 이불 몇 겹을 애벌레처럼 둘둘 감은 채 시간을 확인했다. 이제 또 새로운 하루가 시작될 참이었다. 오늘은 새로운 팀원들과 함께 투어를 떠나는 날이기도 했다. 긴장 반, 추위 반. 그렇게 이른 아침부터 지친 몸을 이끌고 식당으로 향했다. 역

에세이일상·생각

65

앞서 소개한 바 있듯이 한때 나에게는 입신양명이라는 꿈이 있었다. 한편으로는 유명해지고 싶지 않은 마음도 공존했는데, 공공연히 사생활이 알려진 연예인이나 정치인들의 삶이 얼마나 피곤할까 하는 생각 때문이었다. 모 로맨스 소설가가 필명으로 글을 써서 작품이 아주 유명해졌지만, 본업이 따로 있으며 주변사람들도 그의 정체를 모른다는 소문이 있었다. 고향 마을에

에세이일상·생각

25

오늘 복지관 주간보호센터 원예 수업은 포인세티아 만나기였다. 포인세티아는 12월을 알리는 식물로 크리스마스 꽃이라 불리기도 한다. 존재감을 과시하는 빨간색의 잎을 가져서 그럴 것이다. 어르신들에게 12월이 왔다는 시간 감각을 알려 드리려 준비했다. 포인세티아의 붉은 잎을 꽃이라 알고 있지만 꽃은 가운데 있는 작은 쌀톨만한 돌기 모양을 하고 있다. 눈에 띄

자기계발·커리어인간관계·커뮤니케이션

41

오랜만에 친구에게 연락이 왔다. “우리 언제 한번 보자.” 반가운 마음에 답장을 보낸다. “그러게. 진짜 오랜만이다.” 그런데 이상하게 약속은 잡히지 않는다. 서로 바쁘다는 이야기를 나누다가 대화가 끝난다. 예전에는 별일 없어도 만났던 사이였다. 시시한 이야기를 나누고, 함께 밥을 먹고, 특별한 일이 없어도 연락했다. 그런데 언제부터인가 연락할 이유가

슬롯·역사인류학·문화

52

조세르의 계단식 피라미드 아침 8시에 호텔 로비에서 약속한 가이드를 만났다. 그는 30대 중반쯤 되어 보였다. 8대 2로 반듯하게 빗어 넘긴 머리하며, 무채색으로 통일된 옷매무새와 셔츠 위에 입은 단정한 카디건 차림은 뭔지 모르게 내가 익숙하게 알고 있던 이집트인의 이미지와는 달라 보였다. 이름 또한 아랍식 이름이 아니었다. 순간 콥트교인이 아닐까 하는

30

번아웃일까, 갱년기일까. 몸과 마음이 완전히 멈춰 버렸다. 건강검진을 받아도 원인이 없다고 했다. 요가와 헬스로 몸을 챙겼지만, 운동을 할 때뿐 내 상태는 달라지지 않았다. 목적 없는 글쓰기와 노래 부르기로 생각을 다독였지만 차도가 없었다. 마음이 고장 났다는 생각이 들었다. 결국 심리상담사를 찾았다. 상담사는 첫날 여러 가지 검사를 했다. 검사가 끝나자

자기계발·커리어자기계발 일반

14

우리 부모님은 좋은 대학, 좋은 회사에 들어가라는 말을 하시는 분들이 아니었다. 오히려 반대였다. 직업에서 의미를 찾으라고, 정말 하고 싶은 일을 하라고 하셨다. 덕분에 나도 내가 좋아하는 일을 하며 사는 게 중요하다고 생각했다. 그것에 동감하며 지내오던 순수했던 내가 달라지기 시작한건 대학원을 마치고 다시 취업 준비생이 되었을 때였다. 그때부터 아마

에세이가족·육아·연애

86

딸이 아들을 낳은 지 열흘째 되는 날이다. 열 달 동안 딸의 몸 안에 품고 있던 생명을 세상 밖으로 불러냈다. 딸은 한 아이의 엄마가 되어 하루하루 새로운 시간을 살아가고 있다. 갓 태어난 아기의 숨소리에 귀를 기울이고, 작은 손가락 하나에도 마음을 빼앗기고 딸의 품에 안긴 아이가 세상에서 가장 귀한 존재라는 사실을 온몸으로 배워 가는 중이다. 딸의

에세이가족·육아·연애

40

“자기야, 오늘은 자기가 강아지 산바카라시켜 주면 안 될까?" 어릴 때부터 걷는 걸 좋아하지 않았다던 나는 지금도 산바카라을 즐기지 않는데 아시는 분 강아지를 맡아 주는 바람에 요즘 아침마다 강아지와 산바카라을 한다. 나도 강아지를 좋아해 어릴 때도 키워 봤지만 사실 귀여워하기만 했지 실질적으로 귀찮은 일은 하지 않았던 것 같다. 꼭 실외 배변을 하는 강아지라 꼭

에세이가족·육아·연애

36

한국에서 나고 자란 예비남편이랑 한국 사람이지만 미국에서 자란 나는 서로 보고 느끼는 것이 달랐다. 같은 풍경이어도 생각하는 바가 달랐다. 그렇기에 우리 둘만의 문화를 새롭게 만들어야 한다는 말이 마음에 닿지 않았다. 그냥 존중을 하며 각자 익숙한 대로 살아가면 되지 않을까? 결혼 준비를 시작하기 전이라면 그렇게 다짐할 수 있었을 텐데, 지금은 각자 살

실용·예술·취미인테리어

34

요즘은 방 하나를 아예 드레스룸으로 사용하는 집이 꽤 많다. 예전에도 남는 방에 옷을 쌓아두고 창고 겸 드레스룸으로 사용하기는 했지만, 요즘 모델하우스에 가보면 조금 다르다. 안방 옆에 별도의 드레스룸이 기본으로 들어가고, 공간을 더 넓혀 작은 방처럼 만들어놓기도 한다. 그만큼 옷을 보관하는 공간이 중요해졌다는 뜻일 것이다. 그렇다면 리모델링할 때 드레스

에세이일상·생각

41

뉴질랜드 남섬에서 겨울 신고식을 마칠 즈음 봄과 함께 반가운 첫 손님이 찾아왔다. 한국에서 후배 Y가 딸을 데리고 크라이스트처치 공항에 도착한 것이다. 엄마 친구와 자신의 친구가 함께 방문하는 귀하디귀한 이벤트에 아이는 공항 입국장을 서성대며 “진짜 오는 게 맞을까” 연신 물었다. 아이의 질문이 “안 왔나 봐!”로 바뀔 즈음 기다리던 얼굴들이 나타났다. Y

26

"기존 업무에 억지로라도 AI를 붙이라는데 진짜 어디서부터 손을 대야 할지 모르겠어." 오늘 근심걱정이 한 가득인 동료와 같이 점심을 먹었습니다. 몇 날 며칠, 아니 몇 달째 끝없는 회의를 거듭하며 아이디어를 짜내다 결국 도움을 구하러 찾아온 것입니다. 동료가 맡은 일은 콘텐츠 기획과 제작이었습니다. 지금 이 업무에 정말 필요한 것은 고도의 AI 기술이

46

"우리도 아이가 하나 더 있었으면 어땠을까?" 아이가 6살이 되고 나니 가끔, 정말 아주 가끔은 아내와 이런 상상의 대화를 나눠보곤 한다. 상상 속에서는 엄청 예쁘고 순한 아이의 모습을 떠올리는데, 실제로 우리 아이가 순한 편이었기 때문이다. 그럼에도 고생스러운 순간이 전혀 없었던 건 아니지만, 원래 과거는 현재에 이르러 미화되기 마련 아닌가. 혹시나

실용·예술·취미회화·미술

24

관객보다 먼저 도착한 런웨이 2026년 5월 27일, 아직 일반에 문을 열지 않은 서울의 한 미술관에 첫 관객들이 들어섰다. 그들은 작품을 보러 온 관람객이 아니라 샤넬 공방 컬렉션 쇼에 초대받은 손님들이었다. 이 미술관은 퐁피두센터가 서울에 처음 여는 분관, 퐁피두센터 한화. 미술관은 시민보다 런웨이에 먼저 문을 열어 준 셈이다. 쇼가 끝난 다음 날, S

37

캠핑은 언제나 내 예상보다 일찍 출발해야 한다는 걸 상기했다. 이제 익숙해질 법도 한 짐꾸리기 시간은 좀처럼 줄어들지 않는다. 또 뭘 하다 금세 시간이 흘렀더라. 아마 밥친구인 유튜브를 보다 그랬나 보다. 서운산은 경기도 안성에 위치한 곳이다. 별생각 없이 '인천에서 가깝겠네' 하고 출발했는데 2시간이 넘게 걸렸다. 요즘은 내 MBTI가 정말 J인지 의심