에세이여행·음식·맛집

30

수원화성 창룡문과 동북공심돈 사이, 성벽 바깥쪽에는 감나무가 몇 그루 서 있어 성안을 산바카라하는 사람들의 마음을 설레게 합니다. 감을 좋아하는 저 같은 사람에게는 더할 나위 없이 반가운 풍경입니다. 파란 하늘에 주홍색 감이 주렁주렁 매달린 모습 말입니다. 저는 혹시 떨어진 감이 없나 성벽 구멍으로 내다보기도 합니다. 제가 감을 좋아하는 이유는 감이 아름답고

에세이일상·생각

37

온라인 게임 생활을 할 당시, 중국 출장이 잦기도 했고 긴 시간 중국에 파견근무를 나갔던 적도 있었다. 그렇게 해외 생활을 하다 한국으로 돌아올 때면 공항에서 엄마한테 전화를 했다. "엄마, 나 도착했어." 엄마는 둘째 딸이 연애도 안 하고 늘 그렇게 일만 하는 것이 안쓰럽다 하시다가도, 중국에서 들어올 때 마오타이주 한 병 사 오면 그렇게도 좋아하셨다. 그날은

자기계발·커리어자기계발 일반

32

새로운 AI 모델이 나올 때마다 어김없이 사라질거라고 거론되는 직업들이 있다. "개발자 이제 필요 없겠네." "영상 편집자들 어떡하냐." "디자이너 끝났다." 심판대에 오르는 직업군은 다양하다. 여기에는 회계사, 변호사, 약사 등 전문직군 마저도 예외 없다. AI 기술에 감탄하는 건 이해한다. 그런데 왜 기술의 발전을 축하하는 자리에 꼭 누군가의 직업을

40

올해 아들을 장가보냈다. 식이 끝나고 하객들이 다 돌아간 뒤에도 실감은 나지 않았다. 그 뒤로 아들 얼굴 보기가 어렵다. 멀리 사는 것도 아닌데 그렇다. 문자는 짧고, 전화는 없다. 바쁜 일정을 핑계삼는 건 아니겠지만, 가족 모임에도 며느리만 오기도 한다. 서운하다고 말하자니 아빠 체면이 서지 않고, 안 서운하다고 하자니 거짓말이다. 요즘은 아들 소식을

20

2021년에 'AI는 프로그래머를 대체할 수 있을까?'라는 글을 썼다. 그 글의 마지막에 “개발자들은 한동안은 안전할 것으로 보인다.”라고 적었다. 코드를 작성하는 행위는 AI가 대신하더라도, 무엇을 만들 것인지 정하는 일은 사람의 몫으로 남을 것이라고 생각했다. 지금도 그 구분이 의미 없다고 생각하지는 않는다. 다만 '한동안'이라는 말에 예전만큼 안심이

33

"저희 왔어요!" 거의 해마다 여름이면 아이들 방학에 맞춰 한국을 찾는다. 미국에 자식들을 보내놓고 기다리시는 양가 부모님과 일가친척을 뵙기 위해서다. 아이들을 앞세워 오랜만에 집에 들어갈 때면 반가움과 함께 늘 죄송한 마음이 든다. 모처럼 한국까지 왔는데 여름휴가 1~2주만 보내고 돌아가기에는 아쉽다. 그래서 휴가 앞뒤로 1~2주 정도 원격근무를 붙여

에세이여행·음식·맛집

33

피렌체로 가는 길 나흘 간 머물렀던 로마를 떠나, 이제 피렌체로 떠납니다. 사실 '로마' 앞에 '정들었던'이라는 수식어를 붙이려다가 멈칫했습니다. 스물셋의 저는 로마에 정까지 들지는 않았던 것 같아서요. 물론 지금까지도, 유럽의 첫 도시로서 유독 애정어리게 남아있는 것도 사실이지만, 나흘은 정까지 들기에는 조금 짧은 시간이지요. 대신, 그 나흘의 기록을

32

1년이 넘게 출근길을 걷다 보니 여러 사람들과 마주친다. 시내를 가로지를 때는 지나는 사람들이 있는 편이지만, 원문고개로 들어서고부터는 마주치는 사람을 찾기 쉽지 않다. 다들 굳이 걸어 다녀야 할까 하고 생각이 드는 길이기 때문일까? 사실 그 고갯길은 걷기에 최적화된 길은 아니다. 도로를 중심으로 울퉁불퉁한 보도블록에 틈틈이 가로수들이 서 있어, 앞에서

에세이온라인 게임·일

23

다사다난했던 2026년 상반기가 지났다. 남아 있던 육아휴직 반년을 탈탈 털어 쓰고, 2학기 개학일에 맞춰 복직했다. 우리 집 아이는 우여곡절 끝에 초등학교 1학년 생활에 적응을 마쳤고, 나 역시 생각보다 빠르게 새 학교에 익숙해졌다. 십여 년 만에 중학교 1학년 담임을 맡았다. 중간에 복직한 탓에 아이들 입장에서는 갑자기 담임 선생님이 바뀌어 낯설었

에세이온라인 게임·일

51

3년 전, 나는 쉰 살이 되었다. 나는 처음부터 한국 나이로 나이를 세는 게 싫었다. 이유는 단순하다. 한 살이라도 어리고 싶어서. 그래서 늘 만 나이를 고집했다. 그런데 만 나이가 표준이 된 바로 그 여름, 나는 만으로도 쉰이 되었다. 더 물러설 곳이 없었다. 빼도 박도 못하는, 꽉 찬 쉰. 나이 앞에서 흔들린 게 처음은 아니다. 20대에서 30대로

에세이온라인 게임·일

28

'3층 정도는 걸어 다녀야 건강에도 좋지' 한 계단 한 계단 정성스레 밟고 3층 안과에 도착한다. 녹내장 진단받은 지가 벌써 10년이 다 되어간다. 3개월에 한 번씩 방문하니 계절마다 진료를 보게 되는 셈이다. 접수 직원이 이름과 생년월일을 묻고는 키보드를 두들긴다. 이번 달에는 5~6가지 안압검사를 진행해야 한다는 의사의 지시를 전달한다. 지난번 검사

실용·예술·취미회화·미술

31

관객보다 먼저 도착한 런웨이 2026년 5월 27일, 아직 일반에 문을 열지 않은 서울의 한 미술관에 첫 관객들이 들어섰다. 그들은 작품을 보러 온 관람객이 아니라 샤넬 공방 컬렉션 쇼에 초대받은 손님들이었다. 이 미술관은 퐁피두센터가 서울에 처음 여는 분관, 퐁피두센터 한화. 미술관은 시민보다 런웨이에 먼저 문을 열어 준 셈이다. 쇼가 끝난 다음 날, S

60

새벽 공기가 아직 차가운 아침, 배낭을 둘러메고 집을 나선다. 약속 장소에 도착하면 먼저 나온 친구들이 하나둘 눈에 들어온다. 반가운 얼굴을 마주하며 인사를 나누고, 오늘은 누가 오는지 서로의 얼굴을 살핀다. 그렇게 우리의 정기 산행이 시작된다. 매월 둘째 주 토요일은 무조건 비워두기. 우리들의 약속이다. 물론, 약속을 지키지 못하는 친구들이 더 많지만,

10

어릴 적 성당에 가면 느껴지는 고요함이 좋았다. 미사에 참여하는 건 귀찮은 일이었지만, 그래서인지 여행지에 가면 성당에 들어가 보곤 했다. 어떤 곳에 가면 유독 마음이 편해진다던가, 어떤 장소에 가면 갑자기 글이 잘 써지는 경우가 있다. 장소가 주는 힘이 있는 걸까? 그런 분위기는 것은 어디에서 오는 걸까? 조도의 차이, 들려오는 소리의 차이, 향기의 차이

에세이일상·생각

27

어떤 시간, 어떤 장소에서 글을 쓰시나요? 아침 6시에 글감을 올려주시니, 출근 준비를 하기 전 질문만을 읽고 출근 준비를 시작한다. 물을 마시고, 샤워를 하고 아침을 먹는 동안 주어진 주제에 대해 생각해 본 적이 있는지, 내용은 어떤 것일지 추측해 본다. 집을 나서고 회사에 도착하기까지 주어진 내용을 마저 읽는다. 생각이 잘 나면 글을 쓰기 시작하고 출

24

PM이 하루 종일 하는 일을 한마디로 하자면 말하기의 연속이다. 회의실에서, 메신저로, 메일로 끊임없이 누군가와의 대화가 이어진다. 저마다의 이해관계가 다른 사람들 사이에서 균형을 잡아야 하고 인력, 일정, 품질 관리 역시 빼놓을 수가 없다. 그러니 그 대화의 분위기라는 것이 항상 날 선 칼 위에서 걷는 기분을 주기도 한다. 기획자로 오랜 시간 일했다 보니

에세이일상·생각

38

"저는 뭔가 창의적인 일을 하고 싶어요... 아마도... 마네킹으로요." 마네킹 공장에 취직한 조나단은 일주일째 마네킹 하나와 씨름하고 있었다. 하루에 서너 개씩 만들어야 했는데 말이다. "우린 예술이 아니라 생산량이 필요하다고!" 상사가 버럭 화를 냈다. "품질은요? 스타일과 우아함은요? 그건 시간이 걸린다고요!" 조나단은 항의했다. 그리고 바로 잘

56

나는 종종 애들을 바라보고 있으면 부자가 된 듯한 기분이 든다. 하나하나 나에겐 보석같은 아이들이기 때문일 것이다. 촉감이 좋은 아이, 냄새가 좋은 아이, 하는 짓이 이쁜 아이, 애교가 많은 아이, 눈이, 코가, 까만 입이 이쁜 아이 등등 이쁘지 않은 아이가 없다. 물론 그들은 완벽하지 않다. 배변을 실수하고, 예민하게 짖고, 겁을 방패처럼 두르고 으르렁거

30

번아웃일까, 갱년기일까. 몸과 마음이 완전히 멈춰 버렸다. 건강검진을 받아도 원인이 없다고 했다. 요가와 헬스로 몸을 챙겼지만, 운동을 할 때뿐 내 상태는 달라지지 않았다. 목적 없는 글쓰기와 노래 부르기로 생각을 다독였지만 차도가 없었다. 마음이 고장 났다는 생각이 들었다. 결국 심리상담사를 찾았다. 상담사는 첫날 여러 가지 검사를 했다. 검사가 끝나자

에세이일상·생각

18

화장실에서 흔히 보는 두루마리 휴지에 편지가 적혀 왔다. 어느 날 2병동에서 주방으로 내려온 휴지 한 조각이었다. 반듯한 편지지도 봉투도 없었다. 평소라면 뜯어 쓰고 버렸을 종이에 삐뚤빼뚤한 글씨가 남아 있었다. “국이 따뜻하네요. 감사합니다.” 휴지로 눈물을 닦을 일은 있어도 휴지에 적힌 글 때문에 울컥할 줄은 몰랐다. 누군가 사진을 찍어 두었다. 나는

인문·교양인문 일반

33

​도심의 거리를 걷다 보면 거친 표면을 숨기지 않은 채 묵직한 존재감을 드러내는 콘크리트 건물들과 자주 마주친다. 마감재를 덧씌워 매끈하게 다듬는 대신, 거푸집의 흔적과 고유의 회색 질감을 그대로 드러낸 노출 콘크리트는 오늘날 현대 도시 건축을 지배하는 가장 대표적인 미학적 기호다. 화려한 타일이나 매끄러운 유리를 둘러 내부를 포장하던 가공 방식에서 벗어나

에세이여행·음식·맛집

58

뭐 하나에 미치는 거, 좋아 보이네 뭐 하나에 미치는 건 아름답다 새벽. 골목에 나섰는데 소란스러움이 느껴졌다. 새벽의 도시에서 기대되는, 숨소리 하나도 조심스러운 고요함이 아니었다. 무슨 소린가 했더니 취객들의 노랫소리와 웃음소리, 볼륨 조절기가 고장 난 대화소리였다. 어제저녁에 축구 경기가 있었다더니 밤새 잔치가 벌어졌나 보았다. 먼 길을 나서는 우리

에세이가족·육아·연애

14

"안아, 안아. 어부 어부!" 걸은 지 3분도 채 되지 않았는데 딸이 남편에게 안아 달라고 통통한 팔을 위로 쭉 뻗는다. 걸음마가 느리기도 했거니와 안겨 있는 걸 좋아하던 우리 딸은 걸음마를 해야 하는 시기에 언제나 남편한테 안겨 있었다. 근 15개월까지 잘 걷질 않아 병원을 다니기도 했던 터라 나는 걱정이 되었지만 남편은 딸이 안아 달라고 하기도 전에

에세이가족·육아·연애

24

결혼에 대한 걱정을 자주 늘어놓는 지인이 있다. 그와 나의 불안은 생김새가 닮아있어 우리는 종종 허심탄회하게 이야기를 나눴다. 비슷한 고민을 하는 사람끼리만 공감할 수 있는 것이 있기에 그와의 대화는 위로가 될 때가 많았다. 얼마 전에도 평소처럼 잡담을 하다 별생각 없이 주말 일정을 묻게 되었다. 질문을 들은 그는 돌연 시무룩해지더니 이렇게 답했다. “아

18

'도파민' 하면 독자님들은 어떤 것이 떠오르는지 궁금하다. 나는 가장 먼저 '도파민 과잉'이라는 단어가 떠올랐고, 이는 '숏폼 중독', '자극 중독' 같은 부정적인 현상으로 이어졌다. 워낙 자주 들어서 그럴 테지만, 정작 나는 도파민에 대해 잘 모르면서 자연스럽게 연상되는 것을 '알고 있는 것'이라고 생각했다. 그런데 바카라을 읽다 보니 내 생각이 완전히

에세이여행·음식·맛집

57

보글보글 물 끓는 소리가 새벽 공기 사이로 조용히 퍼진다. 손에 익지 않은 냄비 뚜껑을 열고 여행짐 속에서 꺼내 온 고운 쌀가루를 끓는 물에 넣었다. 봉지에 유기농이라고 적힌 아주 고운 쌀가루다. 내가 먹을 거였다면 굳이 이런 걸 사지는 않았을 것이다. 평소에는 별 걸 다 먹는 사람이 쌀만 좋은 걸 먹어서는 대세에 지장이 있을 리 없다는 사실을 알고도 남을

에세이일상·생각

28

오늘 복지관 주간보호센터 원예 수업은 포인세티아 만나기였다. 포인세티아는 12월을 알리는 식물로 크리스마스 꽃이라 불리기도 한다. 존재감을 과시하는 빨간색의 잎을 가져서 그럴 것이다. 어르신들에게 12월이 왔다는 시간 감각을 알려 드리려 준비했다. 포인세티아의 붉은 잎을 꽃이라 알고 있지만 꽃은 가운데 있는 작은 쌀톨만한 돌기 모양을 하고 있다. 눈에 띄

에세이일상·생각

23

식품영양학자가 동화를 읽는 방법 ㉔ 제목 : 물을 돈 주고 산다고? 부제 : 기꺼이 봉이 김선달의 손님이 된 이유 어릴 때 봉이 김선달 이야기를 읽으면서 김선달 그가 참 뻔뻔한 사람이라고 생각했다. 대동강 물이 자기 것도 아닌데 그걸 팔 생각을 하다니. 강물은 그냥 흐르는 것이고, 누구나 마실 수 있는 것인데 어떻게 물을 팔아서 돈을 받을 수 있을까. 그

에세이일상·생각

42

"선생님, 가족들이 도착할 때까지만이라도 좀 살려둘 수 없을까요? 부탁 좀 드리겠습니다." "조치는 취하겠지만, 장담할 수는 없습니다." 보호자가 회진을 마치고 나가는 의사의 소매를 붙들었다. 의사의 목소리 톤을 봐서는 임종이 가까워졌다는 느낌을 받았다. 아니나 다를까, 서너 시간을 넘기지 못하고 숨죽인 울음소리가 새어 나왔다. 늦게 도착한 가족들이 한

에세이일상·생각

24

마트에 가면 평소에는 눈길조차 주지 않던 물건 앞에서 발걸음을 멈출 때가 있다. 빨간색으로 큼지막하게 적힌 할인 문구 때문이다. 평소보다 30% 저렴하다는 안내나 오늘만 특별 가격이라는 문구를 보면 괜히 한 번 더 들여다보게 된다. 당장 필요한 물건도 아니고, 원래 구매 목록에 있던 것도 아니다. 그런데 이상하게 그냥 지나치기가 어렵다.온라인 쇼

에세이일상·생각

30

여행을 하다보면 다시 찾아가고 싶은 장소가 생긴다. 누군가에게는 오래된 골목일 수도 있고, 전망 좋은 카페일 수도 있다. 하지만 내게는 조금 특별한 장소가 있다. 일본 가나자와에 있는 이시가와현립도서관이다. 2023년 9월, 일본 철도여행 중 우연히 이 도서관을 찾았다. 처음에는 ‘새로 지은 유명한 도서관이라니 한 번 가볼까’ 하는 가벼운 마음이었다. 그런