에세이일상·생각

34

건강하고 행복한 삶을 생각할 때, 우리는 보통 자존감을 떠올린다. 자존감이 높은 사람은 회복탄력성도 높을 것이고, 인생의 만족도도 높을 것이다. 그런 예상은 자연스럽다. 그래서 우리는 자존감을 높이라는 말을 자주 듣는다. 스스로를 사랑하라, 자신을 믿어라, 자존감이 모든 것의 시작이다. 서점의 한 코너가 통째로 그 말로 채워져 있다. 근데 여기서 한 번

교육초등·중등

27

어느 날 방과 후, 가방도 채 풀지 않은 아이가 식탁에 앉아 노트북 자판을 부지런히 두드리고 있었다. 숙제냐고 묻는 내 말에 화면에서 눈도 떼지 못한 채 "오늘까지 제출해야 하는 게 있어서 이것만 얼른 쓰고 이야기할게!"라며 손가락을 바쁘게 움직였다. 나중에 알고 보니 아이가 써 내려가던 글은 학급 대표인 '폼 앰버서더(Form Ambassador)' 지

에세이일상·생각

48

딸이 게임에 빠져드는 데에는 긴 시간이 걸리지 않았다. 아기자기한 파스텔톤의 배경에 귀여움 가득한 포켓몬들이 등장하다 보니 딸은 순식간에 매료되었다. 다양한 아이템들을 수집하거나 포켓몬 친구들의 무한히 많은 부탁들을 들어주다 보니 시간은 금방 흘러갔다. 아침을 먹고 시작하면 금세 점심시간이 될 정도로 무아지경이 되어 게임에 빠져들었다. 그도 그럴 것이, 건

에세이일상·생각

30

석션은 그날따라 유난히 아팠다. '아' 하고 소리가 새어 나올 정도로. 진료를 마치고 계산대 앞에 섰다. 휴대폰의 삼성페이 화면을 여는 순간, 갑자기 속이 메슥거렸다. 머리가 핑 돌았다. 그리고 기억이 끊겼다. 다시 정신이 든 건 뒤통수가 깨질 것 같은 통증과 누군가의 다급한 외침 때문이었다. "괜찮으세요? 119 불러 드릴까요?" 추석 전날, 동네에서

에세이일상·생각

60

살롱 드 리브르 턴테이블에 관한 단상 도서관 창가에 턴테이블이 몇 대 놓여 있다. 창밖을 바라보며 음악을 들을 수 있도록 테이블과 의자도 마련되어 있고, 근처에는 LP 음반들이 정갈하게 꽂혀 있다. 도서관에 갈 때마다 그 앞을 지나치는데, 어쩐지 무심히 지나치기가 어렵다. 반갑기도 하고, 마음 한구석이 조금 아련해지기도 한다. 내가 클래식 음악

에세이일상·생각

45

"너는 여전히 제주도 떠날 생각이 없어? 거기서 계속 살 거야?" 한 달 전, 친구들을 만나러 오랜만에 육지행 비행기를 탔다. 서울, 김포, 광명, 화성, 제주. 스무 살 때 한 강의실에서 수업을 들었던 친구들은 이제 각기 다른 시에 산다. "응, 지금은 서울로 다시 올라올 생각이 없어. 그럼 굳이 다른 지역으로 이주하지는 않을 것 같아." "그렇구나. 제

에세이일상·생각

63

다음 주 롱위켄에 함께 여행을 가자는 이야기가 나왔다. 2박 3일이었다. 나는 좋다고 했다. 캐나다에 비슷한 시기에 온 한국인 가족이었다. 아이들도 잘 놀았고, 어른들과 나도 잘 맞았다. 연휴며 방학에는 함께 여행을 다니기도 했다. 낯선 곳에서 마음이 맞는 사람을 만나는 일이 반가웠다. 그렇게 함께 적응하며 돈독하게 지냈다. 그런데 집에 돌아오

에세이여행·음식·맛집

35

어젯밤, 아들이 잠든 사이에 나는 작은 작전을 하나 수행했다.작전명은 따로 없다. 굳이 붙이자면 '야간 이적'쯤 되겠다. 아들이 요즘 관심을 갖고 있던 게임이 있다. 그 게임을 내가 먼저 키워 두었다. 그리고 어젯밤, 아들이 잠든 사이에 그 계정을 아들 휴대전화로 옮겨 놓았다. 아빠가 키운 선수를 아들 팀으로 보내는 이적 시장. 이적료는 없다. 계약 조

에세이온라인 게임·일

35

'3층 정도는 걸어 다녀야 건강에도 좋지' 한 계단 한 계단 정성스레 밟고 3층 안과에 도착한다. 녹내장 진단받은 지가 벌써 10년이 다 되어간다. 3개월에 한 번씩 방문하니 계절마다 진료를 보게 되는 셈이다. 접수 직원이 이름과 생년월일을 묻고는 키보드를 두들긴다. 이번 달에는 5~6가지 안압검사를 진행해야 한다는 의사의 지시를 전달한다. 지난번 검사

에세이일상·생각

19

화장실에서 흔히 보는 두루마리 휴지에 편지가 적혀 왔다. 어느 날 2병동에서 주방으로 내려온 휴지 한 조각이었다. 반듯한 편지지도 봉투도 없었다. 평소라면 뜯어 쓰고 버렸을 종이에 삐뚤빼뚤한 글씨가 남아 있었다. “국이 따뜻하네요. 감사합니다.” 휴지로 눈물을 닦을 일은 있어도 휴지에 적힌 글 때문에 울컥할 줄은 몰랐다. 누군가 사진을 찍어 두었다. 나는

61

10월 11일 북한산 백운대 방향으로 가을 산행을 했다. 붉게 물든 단풍 사이로 펼쳐진 파란 하늘은 눈이 시릴 만큼 맑았고, 햇살을 머금은 잎들은 저마다 다른 빛깔로 빛났다. 그 풍경을 바라보다 알베르 카뮈의 희곡 <오해>에 나오는 가을에 관한 문장이 떠올랐다. 가을을 두 번째 봄에 비유하며 모든 잎이 꽃과 같다고 말하는 대사다. 봄에는 피어나는 꽃이 아름

에세이가족·육아·연애

23

복직을 했다. 오랜만에 사무실로 가는 길을 달리니 설렘과 걱정이 동시에 밀려왔다. 이번 복직과 함께 부서도 이동하게 됐다. 원했던 이동이라 설레는 마음이 컸지만, 그만큼 걱정도 따라왔다. 오랜만의 복귀인데 새로운 부서라니. 조직의 언어와 대화를 잊은 지 오래고, 업계 소식에서도 멀어져 있었으니까. 그런데도 발걸음은 자연스레 사무실로 향했다. 주차장을 나와

자기계발·커리어인간관계·커뮤니케이션

72

오랜만에 친구에게 연락이 왔다. “우리 언제 한번 보자.” 반가운 마음에 답장을 보낸다. “그러게. 진짜 오랜만이다.” 그런데 이상하게 약속은 잡히지 않는다. 서로 바쁘다는 이야기를 나누다가 대화가 끝난다. 예전에는 별일 없어도 만났던 사이였다. 시시한 이야기를 나누고, 함께 밥을 먹고, 특별한 일이 없어도 연락했다. 그런데 언제부터인가 연락할 이유가

에세이일상·생각

82

나의 지붕이자 엄마의 전부였던 오빠는 서른셋의 나이에 유명을 달리했다. 내가 대학을 졸업하던 해 5월, 신록이 눈부신 날의 아침이었다. 중환자실에 들어간 지 몇 시간 만에 나의 가족은 오빠의 주검과 맞닥뜨려야 했다. 하늘이 무너진다는 것은 이런 것이었을까. 땅이 꺼진다는 것도... 주말에 오랜만에 친구들과 낚시를 다녀온 오빠는 갑자기 발생한 고열로 동

11

빰~ 빰빰빰~ 빠바바바밤~~ 손에 핸드랩을 감을 때마다 마음속으로 꼭 흥얼거렸던 록키의 멜로디. 이 음악은 반드시 마음속으로만 흥얼거려야 했다. 소리 내어 흥얼거리는 순간 체육관에서 줄넘기를 쌩쌩 돌리는 학생과 글러브 끼고 킹콩 흉내 내는 꼬마가 나를 돌아보며 까르르 웃을지도 몰랐다. 실전 스파링 경험은 전혀 없었다. 코치님이 대주는 미트나 묵직한 샌드백

에세이가족·육아·연애

24

"안아, 안아. 어부 어부!" 걸은 지 3분도 채 되지 않았는데 딸이 남편에게 안아 달라고 통통한 팔을 위로 쭉 뻗는다. 걸음마가 느리기도 했거니와 안겨 있는 걸 좋아하던 우리 딸은 걸음마를 해야 하는 시기에 언제나 남편한테 안겨 있었다. 근 15개월까지 잘 걷질 않아 병원을 다니기도 했던 터라 나는 걱정이 되었지만 남편은 딸이 안아 달라고 하기도 전에

에세이여행·음식·맛집

19

약속이 없는 날, 날씨가 좋으면 이불 빨래를 한다. 오늘은 아이 이불이 당첨이다. 우리 집 이불 중 가장 해지고 낡은 이불이 찢어질까 봐 세탁기에서 탈수 강도가 낮은 코스를 선택했다. 적도의 뜨거운 태양 아래 바싹 구워진 이불을 걷을 때면, 습관처럼 이불에 코끝을 파묻는다. 따끈하고 바스락거리는 이불속에는 섬유유연제로는 흉내 낼 수 없는 달콤한 향이 배

경제·경영경제 일반

30

2016년 이더리움 블록체인 위에 The DAO라는 펀드가 만들어졌습니다. 이더리움 블록체인 위에서 실행되는컴퓨터화된 거래 프로토콜인 스마트계약으로 운영되는 일종의 벤처투자 펀드였죠. 투자자들이 돈을 넣으면 토큰을 받고, 어디에 투자할지는 토큰을 가진 사람들이 투표로 정하는 구조였습니다. 펀드매니저도, 사무실도 없었어요. 규칙은 전부 코드에 적혀 있었습니다

에세이일상·생각

37

대학교 1학년 초가을, 한 학년 위의 선배가 새로 산 자전거를 타고 학교까지 왔다. ‘로드레이서’라고 했다. 이름도 멋지지만 생긴 건 더 끝내줬다. 높이 솟은 안장, 날씬하고 탄탄해 보이는 바퀴, 그 안에서 요염하게 반짝이는 휠에 사로잡혔다. 무엇보다 산양의 뿔처럼 멋지게 휘어진 핸들의 곡선이 눈부셨다. 나도 선배처럼 엉덩이를 치켜들고 저 핸들을 손에 쥐어

에세이여행·음식·맛집

33

돈을 많이 쓰지 않고도 제법 괜찮은 와인을 고르고 싶다면 호주를 기억해 두시라. 특히 묵직한 레드 와인을 좋아한다면 더 그렇다. 프랑스가 포도밭의 역사와 가문의 전통을 설명하는 동안 호주는 조금 다른 문제에 몰두했다. 좋은 와인을 어떻게 하면 더 많이, 더 안정적으로, 더 싸게 만들 수 있을까. 물론 호주 와인도 역사가 깊다. 19세기부터 포도를 재배했으

에세이여행·음식·맛집

62

뭐 하나에 미치는 거, 좋아 보이네 뭐 하나에 미치는 건 아름답다 새벽. 골목에 나섰는데 소란스러움이 느껴졌다. 새벽의 도시에서 기대되는, 숨소리 하나도 조심스러운 고요함이 아니었다. 무슨 소린가 했더니 취객들의 노랫소리와 웃음소리, 볼륨 조절기가 고장 난 대화소리였다. 어제저녁에 축구 경기가 있었다더니 밤새 잔치가 벌어졌나 보았다. 먼 길을 나서는 우리

에세이일상·생각

48

뉴질랜드 남섬에서 겨울 신고식을 마칠 즈음 봄과 함께 반가운 첫 손님이 찾아왔다. 한국에서 후배 Y가 딸을 데리고 크라이스트처치 공항에 도착한 것이다. 엄마 친구와 자신의 친구가 함께 방문하는 귀하디귀한 이벤트에 아이는 공항 입국장을 서성대며 “진짜 오는 게 맞을까” 연신 물었다. 아이의 질문이 “안 왔나 봐!”로 바뀔 즈음 기다리던 얼굴들이 나타났다. Y

65

시어머니 없는 열흘간, 가족의 아침과 저녁을 바카라임지고 있다. 이렇게 쓰고 나니 너무 민망하다. 결혼한 지 16년, 엄마가 된 지 만으로 꼬박 12년이 되었는데 아침과 저녁을 하는 게 무슨 대수라고. 변명을 대신할 설명이 필요할 것 같다. 며느리인 내가 아침을, 시어머니가 저녁을 하는 게동거 15년, 주방과 욕실, 화장실마저도 같이 쓰는 2세대 주택¹인

에세이

36

"나 오늘 나가사끼 짬뽕에 우동사리 추가해서 먹고 싶어." "그래 그래." "얘들아 혹시 오돌뼈는 어때?" "먹자. 주먹밥도 추가하자." "문어 가라아게 어떨까?" "맛있겠다 좋아 좋아." "치킨 가라아게도 하면 너무 겹치나?" "시켜 시켜." "그래 그럼 '고탑' 두 개에 방금 말한 것들까지 해서 주문할게~" 만났다 하면 17만원 쓰는 모임. 나

에세이여행·음식·맛집

31

한국에 돌아온 뒤로도 나는 가끔 그 일들을 생각했다. 내가 뭘 잘못했을까? 아직 잘 모르는 남자의 스노클링 가이드를 덥석 받아들인 게 문제였나? 콜택시를 너무 자주 부른 게? 아니면 애초에, 여자 혼자 아메드 같은 시골 마을에 간 것부터가? 잘못을 찾자면 끝이 없다. 게다가, 그 잘못이라는 것들은 하나같이 이상했다. 스노클링을 좋아한 것. 바다에 간 것

에세이가족·육아·연애

13

친구는 처음 친구가 되기로 했던 그 나이로 나를 데려간다. 우리가 모여 있으면 도대체 우리는 몇 살 쯤인지 모르겠다. 우리만의 강력한 관성이 그때로 자꾸만 끌어당기는 것 같다. 돌아오라고, 너희가 가장 맑았던 때로. 그때의 우리들은 서로의 가장 진솔했던 것을 주고받았다. 우리가 자꾸 그때에 머무를 수 있는 이유도 서로에게 넘겨준 진심들 때문인 것 같다.

에세이일상·생각

8

언제부터인가 친구들이 자꾸만 나를 밖으로 끄집어냈다. 아침에는 커피를 마시자고 했고, 점심에는 밥을 먹자고 했다. 저녁이 되면 또 다른 친구에게 연락이 왔다. 평소 같았으면 며칠에 한 번쯤, 아주 겨우 나갔을 약속들이었다. 그런데 이상하게도 누군가 만나자고 하면 거절하고 싶지 않았다. 친구들은 나를 만날 때마다 맛있는 것을 먹였다. 어느 날은 동네에 새로

23

가족들과 오랜만에 방아머리 해수욕장에 갔다. 해양 생물을 좋아하는 둘째 덕분에 우리는 일 년에 세네 번은 꼭 갯벌에 가거나 낚시를 하는데, 올봄에는 이사와 전학으로 인해 갯벌체험과 낚시는 생각도 못했다. 날이 더 추워지기 전, 우리 가족의 매년 루틴인 갯벌 체험을 하러 나섰다. 아침에 일어나 물때를 확인하고, 플라스틱통, 갈퀴와 호미, 마실 물을 준비

에세이반려동물

15

내가 있던 곳이 없어질지도 모른다는 말이 계속 돌고 있었다. 예산은 해마다 줄어들었고, 사람들은 하나둘 빠져나갔다. 직원들 월급날이 다가오면 내가 더 초조했다. 대표도 아닌데 말이다. 이곳이 무너지면 안 된다고 생각했다. 대표님은 그 상황을 수습하기보다 지켜보는 쪽에 가까웠다. 담당 지자체도 뾰족한 답을 주지 않았다. 그 사이에서 나는 혼자 발버둥을 치고

에세이일상·생각

20

J는 알고 있었을까? J의 남편 H가 다른 여자를 만나고 있다는 것을. 어느 날, 나는 남편과 함께 남편의 사진첩을 보고 있었다. 그러다 갑자기 남편과 H가 뚜껑 열린 스포츠카 안에서 엄지를 치켜세운 사진이 나왔다. 포르쉐였다. 의아해서 물었다. “아니, H는 애들이 다섯 살, 세 살인데 왜 2인용 포르쉐를 샀대?” 남편은 대수롭지 않다는 듯 말했

17

00 역을 마주한 흰 얼굴 도쿄역 마루노우치 광장의 남쪽 모서리, 붉은 벽돌 역사를 비스듬히 마주한 자리에 흰 건물 하나가 모서리를 둥글게 굽히고 서 있다. 그 뒤로는 유리 타워가 솟아 있다. 옛 도쿄중앙우체국(東京中央郵便局), 지금의 KITTE다. 세 번째 편에서 도쿄역 마루노우치 역사를 다루며 광장 한가운데서 역을 올려다봤다. 이번에는 역을 등지고,