31

요즘 세상에도 낭만이 있을까. '낭만'은 지극히 개인적이고 주관적이며 찰나의 감정 상태를 말한다. 대개의 낭만은 현실엔 없다. 낭만이 있는 곳은 기억이나 추억 속, 또는 내가 아닌 타인에서 바라보는 시야나 그들이 찍은 사진 속에 있다. 나는 낭만을 그리 좋아하지 않는다. 예전엔 조금, 그것에 대한 갈망을 하지 않은 것은 아니나 낭만과 먹고사는 것의 힘겨루

에세이가족·육아·연애

20

어느 햇살 좋은 날, 주식거래를 하던 토스를 열어보니 계좌가 압류되었다는 메시지가 떴다. 내 눈을 의심하고, 또 의심했다. 나는 순간, 숨을 쉬기 힘들었다. 이것이 신종 피싱방법인지 고민했다. 화면에 관할 세무서 담당자 번호가 있어 그 번호로 전화를 걸어 사실 여부를 물었다. 담당자가 말하기를, 예전에 내가 대표로 이름을 올렸던 회사의 세금 체납으로 내 주

11

빰~ 빰빰빰~ 빠바바바밤~~ 손에 핸드랩을 감을 때마다 마음속으로 꼭 흥얼거렸던 록키의 멜로디. 이 음악은 반드시 마음속으로만 흥얼거려야 했다. 소리 내어 흥얼거리는 순간 체육관에서 줄넘기를 쌩쌩 돌리는 학생과 글러브 끼고 킹콩 흉내 내는 꼬마가 나를 돌아보며 까르르 웃을지도 몰랐다. 실전 스파링 경험은 전혀 없었다. 코치님이 대주는 미트나 묵직한 샌드백

에세이일상·생각

37

대학교 1학년 초가을, 한 학년 위의 선배가 새로 산 자전거를 타고 학교까지 왔다. ‘로드레이서’라고 했다. 이름도 멋지지만 생긴 건 더 끝내줬다. 높이 솟은 안장, 날씬하고 탄탄해 보이는 바퀴, 그 안에서 요염하게 반짝이는 휠에 사로잡혔다. 무엇보다 산양의 뿔처럼 멋지게 휘어진 핸들의 곡선이 눈부셨다. 나도 선배처럼 엉덩이를 치켜들고 저 핸들을 손에 쥐어

에세이일상·생각

14

새로 시작하는 원예 수업 첫 시간은 공기 정화식물 심기를 한다. 실내식물 키우는데 필요한 기본 지식을 전할 수 있기 때문이다. 공기 정화식물은 계절 영향을 받지 않고 판매하여 1년 내내 꽃 시장에서 쉽게 만날 수 있다. 공기정화 기능이 있는 관엽식물은 다양하다. 관음죽, 드라세나, 고무나무, 산세베리아, 선인장, 스파티필름 등 50여 종류가 있다. 그중

에세이반려동물

15

내가 있던 곳이 없어질지도 모른다는 말이 계속 돌고 있었다. 예산은 해마다 줄어들었고, 사람들은 하나둘 빠져나갔다. 직원들 월급날이 다가오면 내가 더 초조했다. 대표도 아닌데 말이다. 이곳이 무너지면 안 된다고 생각했다. 대표님은 그 상황을 수습하기보다 지켜보는 쪽에 가까웠다. 담당 지자체도 뾰족한 답을 주지 않았다. 그 사이에서 나는 혼자 발버둥을 치고

에세이일상·생각

35

내게는 '자기만의 방'이 없었다. 집안의 첫째였던 내가 국민학교에 입학하면서 우리 가족은 도시로 이사를 왔다. 우리 집은 골목길 초입에 위치한 초록색 양철 대문이 있는 한옥집이었다. 대문을 열고 들어서면 마당 한가운데 시멘트 바닥을 뚫고 나온 듯한 나무 한 그루가 서 있었다. 신발을 벗어던지고 마루로 올라서면, 왼쪽에 안방, 오른쪽에 작은방이 있었다. 다섯

에세이일상·생각

20

J는 알고 있었을까? J의 남편 H가 다른 여자를 만나고 있다는 것을. 어느 날, 나는 남편과 함께 남편의 사진첩을 보고 있었다. 그러다 갑자기 남편과 H가 뚜껑 열린 스포츠카 안에서 엄지를 치켜세운 사진이 나왔다. 포르쉐였다. 의아해서 물었다. “아니, H는 애들이 다섯 살, 세 살인데 왜 2인용 포르쉐를 샀대?” 남편은 대수롭지 않다는 듯 말했

에세이일상·생각

31

핸드폰을 봤더니 새벽 5시였다. 평소보다 1시간 일찍 일어났다. 물을 한 잔 마시고 도로 누웠다. 꿈에 황금식당이 나왔다. 어렸을 적에 딱 한 번 갔던 곳이다. 기억에 남을 만한 장소는 아니었다. 추억으로 삼을 만한 일화도 없었다. 눈을 감았지만 잠은 벌써 멀리 달아나버렸다. 특별할 것 없는 기억들이 한 번씩 꿈속에 배경으로 등장한다. 의문스러운 시선으

에세이일상·생각

173

나는 휴대폰 배터리다. 인간들은 나를 소모품이라고 부른다. 틀린 말은 아니다. 소모되는 건 나니까. 그런데 가만히 보면 나보다 더 빨리 닳는 것들이 있다. 인간들의 기억력과 인내심이다. 전화번호는 나에게 맡겼고, 길 찾기는 내비게이션에 맡겼고, 생각은 AI에게 맡겼다. 그러면서 자신들을 만물의 영장이라고 부른다. 참으로 자신감 하나는 충전이 필요 없다.

에세이가족·육아·연애

31

나름으로는 큰 결심을 하고, 부모님 댁에서 아이들을 데리고 분가한 것이 2021년 10월이었다. 아이들이 오면서 부모님과 내가 지내던 공간으로는 모자라 아버지가 옥탑방으로 거처를 옮기셨고, 엄마 역시 개인 공간 없이 거실 생활을 하시는 중이었다. 형제들이 모두 출가하고 난 뒤라 옥탑방은 보일러도 끊어버리고 창고처럼 쓰고 있었는데 짐들을 대강 비워내고 침대

교육초등·중등

27

어느 날 방과 후, 가방도 채 풀지 않은 아이가 식탁에 앉아 노트북 자판을 부지런히 두드리고 있었다. 숙제냐고 묻는 내 말에 화면에서 눈도 떼지 못한 채 "오늘까지 제출해야 하는 게 있어서 이것만 얼른 쓰고 이야기할게!"라며 손가락을 바쁘게 움직였다. 나중에 알고 보니 아이가 써 내려가던 글은 학급 대표인 '폼 앰버서더(Form Ambassador)' 지

에세이일상·생각

27

20여 년 전, 남편의 친구들과 함께 파티를 하며 즐거운 시간을 보내고 있을 때였다. 내가 제일 좋아하는 친구 하나가 아시아 사람 이야기를 하며 손으로 눈을 옆으로 찢는 흉내를 냈다. 그런데 나는 그때 하나도 기분이 나쁘지 않았다. 친구도 비하하려는 의도로 이야기한 것이 아니었고, 남편도 듣고 그냥 웃으며 지나치는 정도였다. 참고로 나는 그 흔한 속쌍꺼풀

경제·경영경제 일반

30

2016년 이더리움 블록체인 위에 The DAO라는 펀드가 만들어졌습니다. 이더리움 블록체인 위에서 실행되는컴퓨터화된 거래 프로토콜인 스마트계약으로 운영되는 일종의 벤처투자 펀드였죠. 투자자들이 돈을 넣으면 토큰을 받고, 어디에 투자할지는 토큰을 가진 사람들이 투표로 정하는 구조였습니다. 펀드매니저도, 사무실도 없었어요. 규칙은 전부 코드에 적혀 있었습니다

에세이일상·생각

48

딸이 게임에 빠져드는 데에는 긴 시간이 걸리지 않았다. 아기자기한 파스텔톤의 배경에 귀여움 가득한 포켓몬들이 등장하다 보니 딸은 순식간에 매료되었다. 다양한 아이템들을 수집하거나 포켓몬 친구들의 무한히 많은 부탁들을 들어주다 보니 시간은 금방 흘러갔다. 아침을 먹고 시작하면 금세 점심시간이 될 정도로 무아지경이 되어 게임에 빠져들었다. 그도 그럴 것이, 건

에세이일상·생각

45

"너는 여전히 제주도 떠날 생각이 없어? 거기서 계속 살 거야?" 한 달 전, 친구들을 만나러 오랜만에 육지행 비행기를 탔다. 서울, 김포, 광명, 화성, 제주. 스무 살 때 한 강의실에서 수업을 들었던 친구들은 이제 각기 다른 시에 산다. "응, 지금은 서울로 다시 올라올 생각이 없어. 그럼 굳이 다른 지역으로 이주하지는 않을 것 같아." "그렇구나. 제

26

현장을 한 바퀴 돌다 보면 눈에 들어오는 장면이 있다. 귀마개 줄이 작업복 가슴 주머니 밖으로 삐죽 나와 있는 모습이다. 귀에는 없고 주머니에 있다. 설비는 한창 돌아가는 중인데. 장갑도 비슷하다. 한 짝은 손에 끼고 한 짝은 허리춤에 꽂아 둔 채 일한다. 안전화는 뒤꿈치를 구겨 신어 슬리퍼처럼 끌고 다닌다. 보안경은 이마 위에 얹혀 있다. 이마를 지켜

14

충청북도 증평군은 이러한 가을의 풍경을 가까이에서 경험할 수 있는 도시다. 다른 지역에 비해 면적이 크지 않지만 자연과 도시의 생활공간이 가까이 연결되어 있으며 주민들이 일상에서 문화와 여가를 즐길 수 있는 시설들이 자리하고 있는 곳이다. 그 중심에는 증평읍을 가로지르는 보강천과 오랫동안 지역의 쉼터로 사랑받아 온 보강천 미루나무숲이 있다. 10월 중순에

에세이온라인 게임·일

10

누군가 나에게 “지금 당신의 가장 강력한 업무능력을 하나만 꼽는다면?”이라고 묻는다면, 난 한치의 망설임도 없이 “컴퓨터 활용 능력입니다.”라고 답할 것이다. 그렇다고 내가 코딩 작업자처럼 컴퓨터를 자유자재로 활용하지는 못한다. 하지만, 어느 정도 조금씩은 다 할 줄 안다. 엑셀, 파워포인트, 워드, 한글 같은 문서 프로그램에서부터 병원의 EMR전산과 물류

에세이온라인 게임·일

28

지금까지 우리는 과정을 보았다. 가난한 나라를 일으키기 위해 정부가 기업을 키우기로 한 것. 그래서 당시 젊은이들의 목숨을 연구비로 바꾸어 온 일, 경제가 성장하며 이 지원을 확대하고는 기업에 눈먼 돈으로 불리게 된 일. 이 돈을 노리는 대리시험과 눈에 띄려는 미인대회가 되어 버린 일. 그리고 그것은 끊임없이 확장해서 얽히고설킨 지하철 노선도처럼 생태계가

에세이가족·육아·연애

17

"할머니, 누가 나고 누가 할머니 증손녀게?" 나는 할머니 눈앞에 자신 있게 내 딸의 아기 때 사진을 들이밀었다. "엄마도 잘 구분 못 하더라."나는 기대에 찬 얼굴로 할머니의 대답을 기다렸다. 눈이 잘 안 보이시는 할머니는 작은 눈으로 연신 유심히 핸드폰 속 사진을 들여다보셨다. "누구야, 소임이야?" "아니! 할머니 증손녀 예진이! 나 어릴 때

에세이일상·생각

29

오늘 복지관 주간보호센터 원예 수업은 포인세티아 만나기였다. 포인세티아는 12월을 알리는 식물로 크리스마스 꽃이라 불리기도 한다. 존재감을 과시하는 빨간색의 잎을 가져서 그럴 것이다. 어르신들에게 12월이 왔다는 시간 감각을 알려 드리려 준비했다. 포인세티아의 붉은 잎을 꽃이라 알고 있지만 꽃은 가운데 있는 작은 쌀톨만한 돌기 모양을 하고 있다. 눈에 띄

19

2006년 12월 어느 월요일, 무궁화호를 타고 논산으로 향했다. 입대하러 가는 날이었다. 바리깡으로 짧게 밀린 머리는 적응이 안 되고 아침밥이 목구멍으로 넘어가는지 코로 넘어가는지조차 분간이 안 되었다. 마치 꿈꾸는 기분이기도 했다. 싱숭생숭한 마음으로 논산역에 도착해서는 초행길이라 택시를 타고 입소대대로 향했다. 지금 생각하니 택시 기사가 제대로 바가지

에세이일상·생각

42

20대 후반에 자주 만났던 친구는 형제가 다섯인 대가족이었다. 대화를 나누던 중에, 엄마에 대한 이야기가 나왔다. 그 애의 엄마는 가족들의 밥상을 차릴 때 사람 수에 맞게 밥을 새로 짓는다고 했다. 가족 중 누군가 아무리 늦게 들어오더라도 밥 한 그릇 분량의 밥을 해서 상을 차린다고 했다. 한꺼번에 많은 양을 해서 전기밥솥에 항상 밥이 있는, 우리 집과는

에세이일상·생각

17

사실 나는 동물을 좋아하는 사람이 아니었다. 살면서 단 한 번도 동물을 키우고 싶다고 생각을 한 적도 없었고, 귀여운 동물들을 보며 마음이 녹아내리는 경험도 해본 적이 없었다. 사람들이 유튜브에서 강아지나 고양이 영상을 찾아보는 것도 내게는 이해하기 어려운 일이었다. 좋아하지 않는 정도가 아니라, 특히 개와 고양이는 무서워하기까지 했다. 그런 내게 고양이

자기계발·커리어인간관계·커뮤니케이션

46

서운한 일이 생기면 그 마음이 서운해할 만한 일인지부터 따져본다. 상대가 일부러 그런 건 아닐 테고, 별생각 없이 한 말일 수도 있다. 그 사람 입장에서는 충분히 그럴 수 있겠다는 생각도 든다. 그러다 보면 조금 전까지 분명히 서운했던 마음이 어쩐지 민망해진다. 이 정도 일로 마음이 상하는 게 맞나 싶어서다. 그렇다고 서운함이 쉽게 사라지는 건 아니다. 머

23

2021년에 'AI는 프로그래머를 대체할 수 있을까?'라는 글을 썼다. 그 글의 마지막에 “개발자들은 한동안은 안전할 것으로 보인다.”라고 적었다. 코드를 작성하는 행위는 AI가 대신하더라도, 무엇을 만들 것인지 정하는 일은 사람의 몫으로 남을 것이라고 생각했다. 지금도 그 구분이 의미 없다고 생각하지는 않는다. 다만 '한동안'이라는 말에 예전만큼 안심이

에세이일상·생각

45

여기 남모를 아픔이 있는 세 사람이 있다. '팸'이라는 이름으로 뭉쳐 말 그대로 가족처럼 지낸다. 세 사람의 구성은 다음과 같다. 호(ho)형, 민이, 그리고 나. 우리는 각자 사연이 있다. 다 말할 수 없지만, 하나 밝힐 수 있는 것은 우리 모두 정신과를 정기적으로 다닌다는 사실이다. 현재 나와 같은 집에 살고 있는 민은 우리 셋을 뭉치게 한 장본인이

에세이여행·음식·맛집

32

톳밥을 했다. 짜디 짠 소금에 잔뜩 절여져 있는 톳을 물로 열심히 헹궈서. 소금기를 빼고, 알알이 포도 송이처럼 달려 있는 톳을 떼서 솥밥을 지었다. 김이 모락모락 피어오르는 정성스런 솥밥, 난 사람처럼 온기가 도는 솥밥을 좋아한다. 하지만 오늘 내가 지은 밥을 단 한 숟가락도 입에 넣지 못했다. 왜 그랬을까? 오늘도 아침에 눈 뜨자마자 정신

에세이일상·생각

78

나의 지붕이자 엄마의 전부였던 오빠는 서른셋의 나이에 유명을 달리했다. 내가 대학을 졸업하던 해 5월, 신록이 눈부신 날의 아침이었다. 중환자실에 들어간 지 몇 시간 만에 나의 가족은 오빠의 주검과 맞닥뜨려야 했다. 하늘이 무너진다는 것은 이런 것이었을까. 땅이 꺼진다는 것도... 주말에 오랜만에 친구들과 낚시를 다녀온 오빠는 갑자기 발생한 고열로 동

에세이가족·육아·연애

18

복직을 했다. 오랜만에 사무실로 가는 길을 달리니 설렘과 걱정이 동시에 밀려왔다. 이번 복직과 함께 부서도 이동하게 됐다. 원했던 이동이라 설레는 마음이 컸지만, 그만큼 걱정도 따라왔다. 오랜만의 복귀인데 새로운 부서라니. 조직의 언어와 대화를 잊은 지 오래고, 업계 소식에서도 멀어져 있었으니까. 그런데도 발걸음은 자연스레 사무실로 향했다. 주차장을 나와