에세이여행·음식·맛집

36

성실하다는 것은 절대선은 아니다. 그러나 성실함으로 이루어진 수많은 것들을 대면할 때면 숙연해지곤 한다. 내 삶이 생산적이지 못하다고 판단되어 무기력감에 허우적거릴 때 의지적으로라도 일상을 깨뜨리지 않으려고 애쓰지만 어렵다. 아침 일찍 눈을 뜨지만 일어나서 할 일이 없다는 무망감에 누워있게 된다. 잠깐만 볼까 하는 마음으로 짧은 동영상 몇 편을 보다 보

실용·예술·취미뷰티·패션

32

앞서 상의 편에서 셔츠까지 다뤘다. 이번엔 바지 차례다. 슬랙스는 정장 편에서 따로 다루고, 여기서는 캐주얼 바지인 치노팬츠와 청바지를 본다. 치노팬츠와 퍼티그 팬츠 캐주얼용 바지는 기본 카키색 치노팬츠부터 갖추자. 여기서 카키색은 밀리터리 그린을 말하는 게 아니라, 우리가 흔히 베이지라고 부르는 그 색이다. 어느 옷장에나 하나쯤 있을 법한 이름이지만,

에세이가족·육아·연애

37

시계를 바라본다. 오후 7시 35분이다. 하원하고 온 두 딸과 놀이터에서 놀아주고, 집에 와서 옷 갈아입고, 저녁 먹이고 씻기고 한숨 돌리니 어느새 시간이 이렇게 되었다. 둘이서 같이 놀면 조금은 쉴 수 있으련만, 아직은 둘째가 어려서 쉽지는 않다. 서로 원하는 바가 다르다 보니 첫째와는 보드게임을 하며 놀아주고, 그사이 내 품을 파고들어 와 판을 깨는 둘

24

처음 이 수업을 기획한 건 현대무용을 하는 지인 B와의 가벼운 대화에서였다. 밥을 먹고 근황을 나누다가 B가 준비하고 있는 수업 이야기를 들었다. 파킨슨병을 앓고 있거나 일상에서 신체활동이 필요한 사람들을 돕는 수업이었다. 이를 위한 자격요건을 갖추려고 수업 참관 등의 활동을 하고 있다고 했다. 현대무용이 무대에 올리는 공연뿐 아니라 이런 식으로 활용될 수

자기계발·커리어인간관계·커뮤니케이션

138

아이가 집을 떠난 뒤로 할 말이 많아졌습니다. 보내지 못하고 쓰다 만 메시지가 휴대폰에 두세 개 남아 있습니다. 정작 만나면 걱정부터 나오고, 아이 대답은 점점 짧아집니다. 부탁한 적 없는 조언을 하고 돌아서면 후회합니다. 어디까지 말하고 어디서 멈춰야 할까요? 아들을 서울 기숙사에 들여보내던 날이다. 우리 집에는 엘리베이터가 없어서, 작은 삼단 바카라장을

40

꿈에서는 참 이상한 일도 참 합리적으로 느껴진다. 지난밤 꿈도 그랬다. 주인공은 엄마랑 나로 그냥 평범한 스토리로 흐를 수도 있었다. 꿈이 늘 그렇듯 어디에서 오는 길이었는지 모르지만 알고 있었다. 나는 이미 나왔는데 걸음이 느린 엄마는 미처 빠져나오지 못했는데 일이 터졌다. 적들이게 잡힌 것이다. 마음을 졸이다 갑자기 (어떻게 된 일인지 모르지만 알고

22

00 역을 마주한 흰 얼굴 도쿄역 마루노우치 광장의 남쪽 모서리, 붉은 벽돌 역사를 비스듬히 마주한 자리에 흰 건물 하나가 모서리를 둥글게 굽히고 서 있다. 그 뒤로는 유리 타워가 솟아 있다. 옛 도쿄중앙우체국(東京中央郵便局), 지금의 KITTE다. 세 번째 편에서 도쿄역 마루노우치 역사를 다루며 광장 한가운데서 역을 올려다봤다. 이번에는 역을 등지고,

49

오늘 가을 운동회가 끝나고 직원회식이 있었다. 회식이 있다는 것은 이미 알고 있었지만 나는 별로 감흥이 없었다. '와! 애슐리 간대. 어차피 밥만 먹고 그냥 올테니까 맛있는 거나 한 번 먹지!' 이런 생각 외에는 어떠한 기대가 없었다. 작년 3월, 서울로 다시 올라왔을 때 직원 환영식이 있다고 해서 한껏 기대를 했었다. '이참에 선생님들이랑 많은 이야기를

에세이일상·생각

35

마트에 가면 평소에는 눈길조차 주지 않던 물건 앞에서 발걸음을 멈출 때가 있다. 빨간색으로 큼지막하게 적힌 할인 문구 때문이다. 평소보다 30% 저렴하다는 안내나 오늘만 특별 가격이라는 문구를 보면 괜히 한 번 더 들여다보게 된다. 당장 필요한 물건도 아니고, 원래 구매 목록에 있던 것도 아니다. 그런데 이상하게 그냥 지나치기가 어렵다.온라인 쇼

에세이바카라·글쓰기

154

십 년 전 막내가 대학에 들어가던 무렵, 문득 나 자신으로 살아보고 싶다는 마음이 들었다. 누군가의 엄마로, 아내로, 가족을 위해 살아온 시간이 길었다.  가족을 돌보는 일에 익숙해진 사이, 내 이름으로 불리며 살아온 시간이 언제였는지 가물가물했다. 그렇게 나는 다시 세상 속으로 나섰다. 그리고 쉰 중반의 나이에 중장년 센터 상담실에서 새로운 일을 시작했다

40

아는 동생이 미래가 안 보여서 우울하다고 했다. 내가 이혼하고 나서 한 두 달 있다가 조용히, "언니, 나는 언니 보다 1년 전에 정리 했어."라는 고백을 해 왔던 동생이다. 그 동생은 나보다 상황이 훨씬 좋다. 7억이 넘는 아파트 명의를 그대로 100% 넘겨 받았다. 나처럼 동갑내기 아이 하나 키우고 있다. 다행히 사는 동네의 시청에 직업 상담사로 온라인 게임

인문·교양인문 일반

25

해야 하는 건 압니다. 그런데 몸이 움직이지 않습니다. 운동해야지, 병원 가봐야지, 정리해야지, 공부해야지. 머릿속에는 분명 있는데 오늘도 내일로 미룹니다. 변화의 신호는 분명히 감지했습니다. 다만 행동으로 옮기지 못했을 뿐입니다. 무엇이 우리를 붙잡는 걸까요? 흔히 의지가 약해서라고 생각하지만, 우리를 붙잡는 방해꾼은 세 가지이고, 모두 내 안에 있습니

31

다양한 인간 군상을 마주하며 살아왔지만, 때로는 도무지 이해할 수 없는 유형의 사람을 만난다. 요즘 들어 자주 생각하는 말이 있다. 사람은 실수할 수 있다. 그러나 같은 방식의 실수가 반복된다면, 그것을 여전히 실수라고 불러야 할까. ​ 올해 중순쯤, 한 팬에게 제보를 받았다. “지후트리님, 이 공연 참여하시는 건가요?” 무슨 소리인가 싶어 확인해 봤더니

16

로스코의 붉은 방 — 런던 테이트 모던 2026년 10월 1일(목), 런던 테이트 모던 호텔 조식 부페는 일찌감치 챙겨 먹었다. 런던 시내의 호텔을 잡았는데, 여기서 마음에 드는 건 솔직히 그 아침상 하나다. 오래된 호텔이라기에 중후한 멋이라도 있으려나 했는데, 묵는 내내 일본의 비즈니스 호텔에 들어와 있는 기분이었다. 그런데도 하룻밤에 200불가량을 받

에세이일상·생각

44

숙소는 괜찮았는데 이상하리만큼 잠에 들지 못한 밤을 보내고서 맞이한 아침, 그래도 쉬었답시고 허벅지 이하에 위치한 신체 부위들의 컨디션이 회복됐다. 그래서인지 오르막길이 첫 도입부로서 나를 반겼다. 여행을 다니며 체감하고 있는 사실이지만 언제든, 어디서든 각자의 노력을 하고 있는 분들을 보며 나도 열심히 살겠노라 다짐하게 된다. 당장은 열심히 살았

28

NBA를 보다 보면 가끔 이해가 안 되는 선수가 한 명씩 눈에 들어옵니다. 벤치 끝에 앉아 있다가 승부가 결정된 뒤에야 코트에 나오고, 나이는 전성기를 훌쩍 넘겼고, 기록을 찾아보면 출전 시간도 얼마 되지 않습니다. 그래도 구단은 해마다 그 선수와 다시 계약합니다. 마이애미 히트의 유도니스 하슬렘이 그런 선수였습니다. 언드래프티 출신으로 최고의 동료들 옆

36

텃밭에 나갔다가 깜짝 놀랐다. 밭이랑 맨 뒷줄 왼쪽 자리에서 실하게 자라던 배추 한 포기가 사라졌기 때문이다. 가슴에 찬바람이 휭 지나갔다. 텃밭에 갈 때마다 튼실하게 자라는 걸 보고 얼마나 함함해했는데. 모르는 사람은 그깟 배추 한 포기라고 할 수 있지만 그게 아니다. 한동안 그 자리에 서서 어이없는 마음을 달래고 있을 때, 노랑나비 한 마리가 팔랑팔랑

에세이청춘·중년·노년

103

그냥 하라는 말이 싫었다. 나이키의 Just Do It, 소개팅 남자의 한마디, 러닝을 통해 달라진 생각 Just Do It. 그냥 해. 세계적인 스포츠 브랜드 나이키의 슬로건이다. 단 세 단어로 이루어진 이 문장은 수많은 사람에게 도전할 용기를 주었다고 한다. 그런데 나는 이 말이 참 싫었다. 그냥 하라니. 누군 하고 싶어서 안 하나? 하고 싶은

에세이일상·생각

28

새로 시작하는 원예 수업 첫 시간은 공기 정화식물 심기를 한다. 실내식물 키우는데 필요한 기본 지식을 전할 수 있기 때문이다. 공기 정화식물은 계절 영향을 받지 않고 판매하여 1년 내내 꽃 시장에서 쉽게 만날 수 있다. 공기정화 기능이 있는 관엽식물은 다양하다. 관음죽, 드라세나, 고무나무, 산세베리아, 선인장, 스파티필름 등 50여 종류가 있다. 그중

20

2018년 2월 스페이스X는 팰컨 헤비 로켓에 일론 머스크의 빨간 테슬라 로드스터(Tesla Roadster)를 실어 우주로 쏘아 올렸다. 8년 뒤 테슬라는 순서를 뒤집었다. 2026년 10월 15일 새 로드스터를 공개하며 홈페이지에 이렇게 적었다. "로드스터를 로켓에 실었다. 이제 로드스터에 로켓을 넣었다." 자동차 회사가 신차의 핵심 기술을 자동차가 아

에세이온라인 게임·일

125

아내가 어렵게 꺼낸 고마운 말을 들으면서도, 나는 결국 내가 도움을 받아야 한다는 사실을 받아들이기까지에 대해 조금의 시간이 더 걸렸다. 그것은 내가 도움을 받고 싶지 않아서가 아니라, 여전히 나는 내가 누군가에게 도움이 되어야 하는 사람임에 조금 더 매여 있었고, 나 스스로의 힘으로 이겨낼 수 있을지도 모른다는 헛된 희망을 조금은 갖고 있었기 때문이었다.

26

어느덧 22개월이 된 포포가 어린이집에 다닌 지도 반 년이 훌쩍 넘었다. 세상이라는 넓은 바다로 첫발을 내디딘 포포는 요즘 하루하루 새로운 관계를 배우는 중이다. 특히 엘리베이터라는 작은 공간에서 어른들이나 동네 형아, 누나들을 만날 때면 포포의 눈빛이 반짝인다. "안녕~!" 작은 입술을 옴물거리며 인사를 건네고 싶어 하는 아이. 그 마음을 알아채고

29

어릴 적 내게 12월은 온통 반짝이는 것들로 가득했다. 거리마다 반짝이는 불빛이 켜지고, 트리 아래 선물이 놓이고, 밤새 잠들지 못하며 산타 할아버지를 기다리던 시절. 크리스마스가 다가오면 괜히 마음이 들떴고, 눈이라도 내리면 세상이 온통 동화 속 풍경으로 바뀔 것만 같았다. 어른이 되면 그런 설렘도 당연히 사라질 줄 알았다. 그저 달력에 표시된 빨간 날이

에세이청춘·중년·노년

38

"꽃무늬를 참 좋아하시네요." 예전에 내가 참 자주 들었던 말이다. 여름이면 원피스를 즐겨 입었고, 봄이나 가을에는 카디건을 즐겨 입었다. 내가 입었던 옷들을 살펴보면 하나같이 꽃들이 가득 그려져 있었다. 무쌍에 얼굴이 조금 심심하게 생겼다는 핑계로 화려한 꽃무늬 옷을 참 좋아했다. 그런데 결혼 후 옷장을 살펴보니 어느새 무늬 없는 무채색 옷들로 가득

에세이온라인 게임·일

46

다사다난했던 2026년 상반기가 지났다. 남아 있던 육아휴직 반년을 탈탈 털어 쓰고, 2학기 개학일에 맞춰 복직했다. 우리 집 아이는 우여곡절 끝에 초등학교 1학년 생활에 적응을 마쳤고, 나 역시 생각보다 빠르게 새 학교에 익숙해졌다. 십여 년 만에 중학교 1학년 담임을 맡았다. 중간에 복직한 탓에 아이들 입장에서는 갑자기 담임 선생님이 바뀌어 낯설었

에세이일상·생각

23

인사이동으로 발령이 났을 때 그래서 팀에서 떠나는 사람이 있을 때 당신은 얼마큼 예의를 갖추었던가? 내가 이곳으로 발령이 났을 때 인사발령 공지가 뜨고 2주 정도 인수인계 기간 동안 기존 부서장은 나 대신 내 자리에 올 새로운 직원에게만 집중하고 신경을 썼다. 곧 나갈 나는 찬밥보다 못한 신세였고, 밥 한번 먹자는 말도 그는 하지 않았다. 내가 기존 부서

45

완연한 가을이다. 마당 한편을 지키고 서 있는 두 그루의 벚나무는 어느새 잎을 거의 다 떨어뜨렸다. 바스락거리는 낙엽을 쓸어내고 줍기를 시작한 지도 벌써 스무 날이 넘었다. 매일 아침 마당을 쓸어내리는 일손은 다소 고단하지만, 낙엽을 줍다 보면 나도 모르게 시선이 멈추는 곳이 있다. 벚나무 바로 곁, 나지막하면서도 당당하게 자리한 우리 집 화단의 장미나무다

60

엄마의 건강 상태가 급격히 안 좋아졌다. 여기저기 늘 아프다고는 하셨지만, 치명적인 병으로 오래 입원하거나 수술을 받은 적은 없는 엄마다. 전화를 하면 같은 말을 또 하시고, 또 하신 말을 반복하셔서 엄마의 뇌가 많이 게을러졌구나 생각했을 뿐 크게 걱정하지는 않았다. 94세인 것을 감안하면, 그래도 우리 엄마는 건강한 편이라고 믿고 있었다. 그런데 이번

에세이여행·음식·맛집

59

우유니의 새벽을 보러 가기 전날, 저녁은 콜롬비아 분들과 함께 먹었다. 스페인어만 쓰시는 분들 사이에 있다가 영어로 대화할 수 있는 사람들이 있는 팀으로 옮기기는 했지만, 식당 자리가 한쪽은 여섯 자리, 다른 쪽은 네 자리로 되어 있어서 밥은 다시 이쪽에서 먹게 됐다. 뭐, 난 좋았다. 무슨 말씀을 하시는지는 하나도 모르겠지만 분위기도 좋고 다들 친절하셨으

에세이가족·육아·연애

49

사내아이를 출산했다는 소식에 어머님은 분만실 앞 복도에서 춤을 추셨다. 평소 체통을 중히 여기시던 어머님이 남의 이목도 아랑곳하지 않고 더덩실 어깨춤을 추신 것은 4대 독자 귀한 손주를 얻었기 때문이었다. 비로소 가문의 대를 이어야 하는 중대한 숙제가 마무리되었다. 아들은 잘 먹고 잘 자는 순한 아이였다. 어찌나 잘 웃던지, 아이의 까르륵거리는