꿈은 왜 꾸는 걸까

꿈에서는 참 이상한 일도 참 합리적으로 느껴진다. 지난밤 꿈도 그랬다.

주인공은 엄마랑 나로 그냥 평범한 스토리로 흐를 수도 있었다. 꿈이 늘 그렇듯 어디에서 오는 길이었는지 모르지만 알고 있었다. 나는 이미 나왔는데 걸음이 느린 엄마는 미처 빠져나오지 못했는데 일이 터졌다. 적들이게 잡힌 것이다. 마음을 졸이다 갑자기 (어떻게 된 일인지 모르지만 알고 있는 상태로) 풀려났다. 꿈속에서 안도의 한숨을 쉬고 잊고 지내던 엄마의 소중함도 느껴졌었다.

그런데 도망치려던 길인지 집으로 돌아가려던 탈출이었는지 엄마는 또 적들에게 붙잡혔고 결국 빠져나오지 못했다. 그때 꿈이지만 상실의 감정을 생생히 느꼈던 것 같다.

그런데 또 한 번의 반전이 있었다. 갑자기 엄마가 영웅처럼 등장하더니, 명사수가 되어 적들을 총으로 쐈고, 한 발의 실수도 없이 물리쳤다.

수적으로 밀릴 거라 생각했는데 어디선가 지원군이 나타나 완벽하게 승리했다.

여기까지가 '말도 안 되지만 그 속에서는 너무나 현실적이고 논리적이었던' 지난밤의 꿈 이야기다. 그날 아침 눈을 떴을 때 내 가족을 챙기느라 뒷전으로 밀려있던 엄마의 소중함을 깨달았고, 늘 옆에 있어 고마움보다 불만이 앞섰던 것을 반성하게 되었다.

꿈은 어떤 이유에서 생겨난 걸까? 여기에 대한 답을 시원하게 해 준 과학자가 있다. 세계적인 신경과학자이자 수면 전문가인 매튜 워커는 그의 바카라 《우리는 왜 잠을 자야 할까 》에서 꿈의 기능을 두 가지로 설명한다. 하나는 감정적인 해소, 다른 하나는 창의성과 문제해결이다.

첫 번째로 렘수면은 불안을 자극하는 분자인 노르아드레날린이 완전히 사라진 상태에서 하루동안 있었던 감정을 자극하는 경험을 재처리한다는 것이다. 그 결과 우리는 전날 낮에 마음을 불편하게 했던 사건들을 떨치고 더 나은 기분으로 깨어나게 된다. 이를 야간 요법 이론이라 부른다.

두 번째로 렘수면 중 뇌는 논리적이고 상식적인 연상보다는 서로 멀리 떨어진, 연관성이 아주 적은 개념들 사이를 연결하는 쪽을 선호한다는 것이다. 꿈꾸는 동안 우리는 저장된 정보의 전 영역을 훑으며 조합할 수 있고 거기에서 창의적인 아이디어가 나온다.

꿈의 기능에 대해 또 다른 시각은 미래에 일어날 수도 있는 상황을 미리 경험해 보는 과정이라는 것이다.

아리스토텔레스는 꿈이 '감각 기관들'의 움직임에 의해 발생한다고 보았고 프로이트는 꿈이 우리의 억압된 욕망을 반영한다고 생각했지만, 현대의 한 이론은 뇌가 미래 경험을 시뮬레이션하는 방법으로 꿈이 진화했다고 주장한다.
... 중략...
아리스토텔레스와 프로이트의 주장도 틀린 말은 아니다. 꿈에는 경험에 근거한 정보가 들어 있기 때문이다. 하지만 이제 신경과학자들에게 꿈은, 일어날 법한 모든 경우의 수를 가상으로 만들어보는 뇌의 전략적 과정을 엿볼 수 있는 창이다.

《기억을 바꾸는 법 》 스티브 라미레스

꿈은 주로 렘수면 상태에서 꾸게 되는데, 이때 근육은 거의 마비되어 위험을 감수할 필요 없이 상상하던 것들을 해볼 수 있다(실제로 해 봤다면 진작에 죽었을지도 모른다). 게다가 시각피질과 운동피질은 깨어있을 때만큼 활발하게 움직여 꿈이지만 실제처럼 느껴진다.

그 밖에도 쥐를 대상으로 한 실험에서는, 낮에 미로를 달릴 때 활성화되었던 신경세포들이 잠자는 동안 같은 순서로 다시 활성화되는 것이 관찰되었다. 이는 뇌가 낮 동안의 경험을 복습하며 장기 기억으로 저장하는 과정으로 볼 수 있다.

어릴 적 하늘을 나는 꿈을 꾸고 싶은 마음으로 잠을 청하던 때가 있었다. 오늘은 또 어떤 신나는 꿈을 꿀까 기대하며 잠들던 때가.

그런데 어느 순간일까, 더 이상 꿈을 꾸지 않는다고 느껴질 정도로 꿈에 대한 관심도 시들해졌다. 어쩌다 특이한 꿈, 돈과 관련된 꿈을 꿀 때나 꿈해몽을 찾아보곤 했다(그때마다 남편은 복권을 사라고 한다). 꿈에 대한 관심이 사라진 건 그만큼 불편한 감정도 상상해 볼 신나는 일도 없어서일까?

키우던 강아지가 하늘나라로 간 뒤, 가끔 꿈에서 만날 때가 있다. 그때는 건강하고 나이도 어리다. 살아있을 때 잘해주지 못했던 것, 후회되는 일들을 꿈에서는 반복하지 않는다. 그렇게라도 미안한 마음을 풀어본다.

지금 곁에 있는 사람이 언젠가 꿈에서만 만날 수 있게 된다면 어떤 마음일까? 아마도 그때는 매일 밤만 기다릴 만큼 꿈이 간절해질까, 아니면 너무 아파 꿈에서 볼까 잠들지 못하게 될까. 조금이라도 더 보고 싶어서, 꿈이란 걸 알면서도 깨고 싶지 않지 않을까.

지난밤 꿈을 통해 내게 일어난 변화로 생각건대, 나 역시 미래를 위해 꿈을 꾸는 게 아닐까 짐작해 본다.

평소라면 있지 않을 일을 상상하며, 그런 일이 일어나먼 어떤 기분일지 미리 경험해 보기 위해. 그러고 나면 후회를 줄이고 조금 더 나은 삶을 사는데 도움이 되지 않을까?

오늘 밤엔 어린 시절의 나로 돌아가 원하는 꿈을 상상하며 잠들어볼까? 하늘로 뛰어올라도 다치지 않고, 내가 감독이 되어 원하는 대로 다 해볼 수 있는 꿈을.

이루고 싶은 목표와 매일 밤 꾸는 꿈이 같은 단어인 것도 그래서인지 모르겠다. 매일 밤 꿈을 꾸듯 삶을 꿈꾸라고.

I have a Dream.

- 마틴 루서 킹