45

요즘도 매주 일요일마다 시어머니를 뵈러 간다. 이야, 상당한 효부구먼 그래,라고 착각하면 곤란하다. 시어머니가 가족 모이는 걸 좋아하셔서 가긴 하는데, 나보고 저녁 차리라고 했으면 안 갔을지 모른다. 솔직히 귀찮아, 일요일 저녁이면 집에 널브러져 짜파게티나 먹어야 정석이지, 시댁 가고 싶은 며느리 있으면 나와보라 그래! 남편에게 네 엄마 때문에 피

에세이일상·생각

36

2021년, 수능점수에 맞춰 노어과에 입학했다. 2022년, 2월 24일 러-우 전쟁이 발발했다. 내 생일이었다. 그리고 2023년, 대학교 2학년을 수료한 나는 잔뜩 방황하며 휴학을 결정했다. 2학년 즈음 지나면 전공언어 국가로 교환학생을 다녀오는게 우리 대학의 학풍이었다. 나는 한때 페테르부르크에서 유럽을 향한 표트르 대제의 야심과 함께하는 교환생활

23

― 무나카타·오시마 올레 서로 다른 아침 오늘은 오시마(Ōshima, 大島)로 들어가는 날이다. 후쿠오카현 무나카타시(Munakata, 宗像市)에 속한 이 섬은 규슈 본토에서 약 10킬로미터 떨어진 겐카이나다(玄界灘)에 자리한다. 고노미나토항(神湊港)에서 배를 타고 섬으로 들어간다. 배편이 뜸한 탓에 출항 시간을 놓치면 다음 배까지 한참을 기다리는 수밖에

에세이바카라·글쓰기

56

잘 쓰고 싶다. 글을 쓰는 사람이라면 누구나 한 번쯤 해 봤을 생각이다. 나 역시 그렇다. 처음에는 내가 하고 싶은 이야기를 쓰는 것만으로도 좋았다. 마음속에 쌓아 둔 이야기를 문장으로 옮기고, 그 글을 발행하는 일만으로도 충분히 뿌듯했다. 그런데 글을 쓰면 쓸수록 욕심이 생겼다. 조금 더 좋은 문장을 쓰고 싶었고, 조금 더 많은 사람이 읽어 주었으면

에세이일상·생각

45

가짜 미소를 걷어내면서 한 가지는 분명히 선을 그었다. 억울함에 파묻혀 내 자리를 영원한 피해자로 못 박지 않는 것. 무례한 말을 듣고도 웃었고 싫은 부탁도 넙죽 받았다. 돌이켜보면 억울하고 분통 터지는 일투성이다. 하지만 그 억울함을 오래 붙잡고 있다 보면 마음은 아주 이상한 쪽으로 흘러간다. ‘나는 왜 맨날 당하고만 살까’ ‘사람들은 왜 나한테만 이

26

다양한 인간 군상을 마주하며 살아왔지만, 때로는 도무지 이해할 수 없는 유형의 사람을 만난다. 요즘 들어 자주 생각하는 말이 있다. 사람은 실수할 수 있다. 그러나 같은 방식의 실수가 반복된다면, 그것을 여전히 실수라고 불러야 할까. ​ 올해 중순쯤, 한 팬에게 제보를 받았다. “지후트리님, 이 공연 참여하시는 건가요?” 무슨 소리인가 싶어 확인해 봤더니

에세이여행·음식·맛집

30

물이 빠진 자리에는 넓은 갯벌이 펼쳐져 있었고, 그 사이로 가느다란 물길이 구불구불 이어졌다. 바람에는 바다 특유의 짠 내음이 묻어 있었고, 해변 가까이에는 작은 조개껍데기들이 흩어져 있었다. 멀리 바닷새 몇 마리가 갯벌 위에 내려앉았다가 다시 날아올랐다. 새들이 떠난 자리에는 작은 발자국이 남았다. 물이 가득했다면 보이지 않았을 풍경이었다. 바다가 물러난

에세이일상·생각

35

​가계부는 한 가정의 살림 규모와 수입, 지출을 적는 장부를 말한다. 내가 적는 가계부는 한 가정도 아니고 단지 개인의 지출 기록이며, 수입에 대해서는 전혀 기록하지 않는다. 지출 내역만 적을 뿐이다. 수입이 없어서가 아니다. 매달 퇴직연금과 개인연금을 받고, 가지고 있는 일부 자산을 주식과 펀드에 투자해 일부 수익을 실현할 때면 수입이 들어오곤 한다. 그

21

어느덧 22개월이 된 포포가 어린이집에 다닌 지도 반 년이 훌쩍 넘었다. 세상이라는 넓은 바다로 첫발을 내디딘 포포는 요즘 하루하루 새로운 관계를 배우는 중이다. 특히 엘리베이터라는 작은 공간에서 어른들이나 동네 형아, 누나들을 만날 때면 포포의 눈빛이 반짝인다. "안녕~!" 작은 입술을 옴물거리며 인사를 건네고 싶어 하는 아이. 그 마음을 알아채고

에세이일상·생각

31

피아노 두드리기. 내 시간 한편에 당당히 자리한다. 특별하되 평범한 시간. 그날은 신기하다. 특별함이 조금 더 우위를 점했으니. 거북이처럼, 자그마한 숫자를 쳐다본다. 평범하다. 그 모가지를 붙든 채, 오른손 각 부위를 하나씩 더듬는다. 평범하다. 왼손도 합세시킨 다음, 하나하나 박자를 맞춰본다. 평범하다. 반복을 통해, 4마디 정도를 지그시 이어본다. 역

과학·IT의학·약학

55

전화기가 울린다. 응급실이다. 호출은 환자가 응급실에 도착한 지 십 분 만에 왔다. 뇌졸중 의심, 팔십 세 남자. 나는 들고 있던 것을 내려놓고 뛰었다. 응급실까지는 오 분이 걸렸다. 뛰는 동안 머릿속으로 숫자를 셌다. 네 시간 삼십 분. 증상이 시작된 순간부터 흐르기 시작하는 시계다. 그 안에 들어온 환자에게 혈전용해제를 쓸 수 있다. 막힌 혈관이

에세이일상·생각

44

사람들은 각자 친밀감을 표현하는 데 있어 다양한 방법과 기술을 가지고 있다. 그 종류나 정도는 개인에 따라 조금씩 다르다. 과거를 돌아보자면, 꽤 친하게 어울리면서도 적당한 거리를 항상 유지하는 사람들을 이따금씩 만나곤 했다. 어떤 때에는 그들이 차갑게 느껴지기도 했고, 서운하다는 생각이 들 때도 있었다. 그러나 그들은 어떤 선택도 강요하지 않았고, 항상

에세이여행·음식·맛집

48

라마 냄새는 말 냄새와 비슷하다. 정확히는 똥 냄새가 비슷한 걸까. 눈앞에는 라마가 있는데 어쩐지 말 근처에서 맡았던 냄새가 난다. 킁킁. 투어를 따라 이동하다 보니 주변에 보이는 돌의 색이 조금씩 달라졌다. 이번에는 데이터가 터지는 곳에서 미리 GPT로 설명을 들었었는데, 정말로 GPT 말대로 처음에는 붉은색이던 돌들이 갈수록 검은색이 되어가는 것 아닌가

20

충청북도 증평군은 이러한 가을의 풍경을 가까이에서 경험할 수 있는 도시다. 다른 지역에 비해 면적이 크지 않지만 자연과 도시의 생활공간이 가까이 연결되어 있으며 주민들이 일상에서 문화와 여가를 즐길 수 있는 시설들이 자리하고 있는 곳이다. 그 중심에는 증평읍을 가로지르는 보강천과 오랫동안 지역의 쉼터로 사랑받아 온 보강천 미루나무숲이 있다. 10월 중순에

에세이일상·생각

40

핸드폰을 봤더니 새벽 5시였다. 평소보다 1시간 일찍 일어났다. 물을 한 잔 마시고 도로 누웠다. 꿈에 황금식당이 나왔다. 어렸을 적에 딱 한 번 갔던 곳이다. 기억에 남을 만한 장소는 아니었다. 추억으로 삼을 만한 일화도 없었다. 눈을 감았지만 잠은 벌써 멀리 달아나버렸다. 특별할 것 없는 기억들이 한 번씩 꿈속에 배경으로 등장한다. 의문스러운 시선으

40

오늘 가을 운동회가 끝나고 직원회식이 있었다. 회식이 있다는 것은 이미 알고 있었지만 나는 별로 감흥이 없었다. '와! 애슐리 간대. 어차피 밥만 먹고 그냥 올테니까 맛있는 거나 한 번 먹지!' 이런 생각 외에는 어떠한 기대가 없었다. 작년 3월, 서울로 다시 올라왔을 때 직원 환영식이 있다고 해서 한껏 기대를 했었다. '이참에 선생님들이랑 많은 이야기를

에세이일상·생각

30

한 여자의 소식을 오랜만에 듣게 되었다. 그녀는 입구 앞에서 문을 열고 들어갈까 말까를 수십 번이나 망설였다고 한다. 문 앞을 서성이다 끝내 돌아서야 했던 그 발걸음에 얼마나 아픈 마음이 담겨 있었을까. 반복되는 일상이 무료하다고 쉽게 단정 짓곤 했던 나 자신이 부끄러워 차마 고개를 들 수 없었던 날의 이야기다. . 7년째 출근하고

에세이일상·생각

47

추석을 며칠 앞두고 괜히 마음이 바빠졌다. 누가 시킨 것도 아닌데 소파 커버를 모두 벗겨 빨고, 아들 방 베란다에 있던 바카라장 하나를 정리하기 시작했다. 아직 멀쩡한 바카라장이었다. 잠깐은 ‘그냥 두면 또 쓸 일이 있지 않을까’ 하는 생각도 들었다. 하지만 이내 마음을 바꿨다. 수납장이 많다고 정리가 잘되는 것은 아니었다. 넣어둘 곳이 있으니 당장 필요하지

23

오늘보다 더 나은 내일을 꿈꾸며 살아간다면 그날이 오늘일 순 없는 걸까. 오늘은 수많은 내일의 시간이 쌓이고 쌓여 도착한 시간인데 말이다. 오늘 누려야 할 행복마저 내일로 미룬 채 오늘을 희생양 삼지는 않았던가. 거창한 행복을 계획하고 있다면 그 행복은 영영 오지 않을 내일이 될지도 모른다. 사람마다 행복의 정의와 기준은 다 다르다. 마음 그릇의 모양과

33

어릴 적 성당에 가면 느껴지는 고요함이 좋았다. 미사에 참여하는 건 귀찮은 일이었지만, 그래서인지 여행지에 가면 성당에 들어가 보곤 했다. 어떤 곳에 가면 유독 마음이 편해진다던가, 어떤 장소에 가면 갑자기 글이 잘 써지는 경우가 있다. 장소가 주는 힘이 있는 걸까? 그런 분위기는 것은 어디에서 오는 걸까? 조도의 차이, 들려오는 소리의 차이, 향기의 차이

33

회사를 떠나고 나서야 내가 그리워하는 것은 회사도 일도 월급도 아닌 그 안에 있는 사람이라는 것을 알았다. 바쁘게 돌아가던 업무 속에서 별말 없이도 호흡이 맞던 선후배들, 업무 중에 나누던 짧은 대화들, 특별하지 않은 그런 순간들이 기억에 남는다. 회사는 묘한 곳이다. 공적인 목적으로 만들어진 공간에서 사람들은 가족보다 더 오래 얼굴을 마주하며 친밀함

에세이일상·생각

34

20여 년 전, 남편의 친구들과 함께 파티를 하며 즐거운 시간을 보내고 있을 때였다. 내가 제일 좋아하는 친구 하나가 아시아 사람 이야기를 하며 손으로 눈을 옆으로 찢는 흉내를 냈다. 그런데 나는 그때 하나도 기분이 나쁘지 않았다. 친구도 비하하려는 의도로 이야기한 것이 아니었고, 남편도 듣고 그냥 웃으며 지나치는 정도였다. 참고로 나는 그 흔한 속쌍꺼풀

에세이여행·음식·맛집

53

우유니의 새벽을 보러 가기 전날, 저녁은 콜롬비아 분들과 함께 먹었다. 스페인어만 쓰시는 분들 사이에 있다가 영어로 대화할 수 있는 사람들이 있는 팀으로 옮기기는 했지만, 식당 자리가 한쪽은 여섯 자리, 다른 쪽은 네 자리로 되어 있어서 밥은 다시 이쪽에서 먹게 됐다. 뭐, 난 좋았다. 무슨 말씀을 하시는지는 하나도 모르겠지만 분위기도 좋고 다들 친절하셨으

에세이

31

"서진아 우리 학교 운동장에 낙엽 많이 있었니?" "선생님 우리 나가요? 왜요? 낙엽 운동장에 많아요." "야 이서진, 뻥치지 마 아침에 올 때 낙엽 없었어." "야아 준서 너 때문에 밖에 안 나가면 바카라임져라." 그냥 운동장에 낙엽 많이 있었냐고 한 마디 물었을 뿐인데 아이들의 마음은 이미 운동화 갈아 신고 운동장에 이미 나가있었다. '애들이 이렇게 원하

28

가족들과 오랜만에 방아머리 해수욕장에 갔다. 해양 생물을 좋아하는 둘째 덕분에 우리는 일 년에 세네 번은 꼭 갯벌에 가거나 낚시를 하는데, 올봄에는 이사와 전학으로 인해 갯벌체험과 낚시는 생각도 못했다. 날이 더 추워지기 전, 우리 가족의 매년 루틴인 갯벌 체험을 하러 나섰다. 아침에 일어나 물때를 확인하고, 플라스틱통, 갈퀴와 호미, 마실 물을 준비

에세이일상·생각

31

발리로 가는 항공권은 올해 3월 즈음에 샀다. 여행 시기인 10월까지는 시간이 아주 많이 남아 보였다. 처음엔 빨리 10월이 왔으면 좋겠다 싶었는데, 날짜가 가까워져 올수록 조금 의욕이 떨어졌다. 안 그래도 올해는 뭔가 계속 피곤한데, 피곤할게 분명할 여행을 꼭 가야 할까 하는 생각도 들었다. 게다가 내년에는 멕시코에 꼭 가고 싶은데 멕시코 여행은 경비

24

퇴근 시간이다. 부리나케 가방을 챙겨 회사 앞 오토바이 택시 승강장으로 간다. 집으로 돌아가려는 사람들이 한꺼번에 몰려나오는 시간이다. 조금만 늦어도 오토바이가 돌아올 때까지 한참을 기다려야 한다. 주황색 조끼를 입은 기사들이 오토바이에 제각각 걸터앉아 손님을 기다리고 있다. 앞쪽에서 출발 준비를 하던 기사 아저씨가 나를 먼저 알아본다. 눈이 마주치자 씩

자기계발·커리어자기계발 일반

23

노잼도시 헬싱키 핀란드에 가기 전, 비자를 받으러 광화문역 근처에 위치한 핀란드 대사관에 갔다. 대사관에는 핀란드에서 가볼만한 곳이나 핀란드에서 해볼만한 것들이 정리된 바카라자도 있었는데. 핀란드의 수도, 헬싱키의 즐길거리 바카라자를 보니 숲에 피크닉가기, 자전거 타기, 바다에서 수영하기 같은 것들이 적혀 있었다. 그동안 서울에 살면서는 온갖 즐길거리와 먹거리,

경제·경영재테크·자산관리

37

“두껍아 두껍아, 헌 집 줄게 새집 다오.” 어릴 적 손등 위에 모래를 소복이 얹고 토닥이며 부르던 그 노래를, 나는 서른 즈음 현실에서 불러 보게 됐다. 분당 정자동, 낡고 좁은 17평 전세 아파트에 살던 시절이었다. 아침마다 수도꼭지를 틀면 연한 녹물이 먼저 쏟아졌다. 한참을 틀어 놓고 기다려야 그제야 맑은 물이 뒤따라 나왔다. 갓난아기를 키우던 때라

에세이여행·음식·맛집

26

성실하다는 것은 절대선은 아니다. 그러나 성실함으로 이루어진 수많은 것들을 대면할 때면 숙연해지곤 한다. 내 삶이 생산적이지 못하다고 판단되어 무기력감에 허우적거릴 때 의지적으로라도 일상을 깨뜨리지 않으려고 애쓰지만 어렵다. 아침 일찍 눈을 뜨지만 일어나서 할 일이 없다는 무망감에 누워있게 된다. 잠깐만 볼까 하는 마음으로 짧은 동영상 몇 편을 보다 보