광야를 건넌 나쁜 습관들
그해 겨울, 교무실 내 서랍 아래 칸에는 언제나 뜯지 않은 믹스커피 상자가 쌓여 있었다. 마흔의 한복판을 지나던 시절, 내 하루는 노란 봉지를 찢는 소리로 시작해 밤늦은 길가에서 뿜어내던 자욱한 연기 속에서 닫히곤 했다.
돌이켜보면 삶의 모든 톱니바퀴가 동시에 어긋나던 시절이었다. 퇴근 후 문을 열면 집 안에는 늘 차가운 적막만 감돌았다. 병석에 누운 아내의 방에서는 간헐적인 기침 소리만 새어 나왔고, 식탁을 사이에 두고 오가던 몇 마디 말조차 서로에게 상처를 남긴 채 끊기기 일쑤였다. 어머니를 간암으로 여읜 직후이기도 했다. 영정 속 어머니의 눈빛이 눈에 선한데, 슬픔을 추스를 여백도 없이 아침이면 어김없이 칠판 앞에 서야 했다.
온라인 게임 역시 마음 편히 숨 쉴 곳은 못 되었다. 아무도 맡기를 꺼리던 중바카라이 내 몫으로 떨어졌고, 동료 교사들과의 관계도 하루가 다르게 서먹해졌다. 쉬는 시간에도 교무실에서는 좀처럼 마음을 놓을 수 없었다. 수업을 마치고 분필 가루를 털어낼 때마다, 나라는 존재 역시 조금씩 깎여 나가 소리 없이 사라지는 것만 같았다.
그 무렵 우울증까지 찾아왔다. 아침이면 눈을 뜨는 것부터 버거웠고, 하루를 시작해야 한다는 사실만으로도 가슴이 무거웠다. 사람들 사이에서는 아무렇지 않은 얼굴을 하고 있었지만, 혼자가 되면 이유 없이 마음이 가라앉았다. 아무것도 하고 싶지 않은데 아무것도 하지 않을 수도 없었다. 교사였고, 남편이었고, 아버지였기에
아침이면 몸을 일으켜 다시 학교로 향해야 했다.
아무런 피난처도 없이 메마른 광야 한복판에 홀로 버려진 기분이었다. 가라앉는 마음을 겨우 추스르며 내가 찾아든 곳은 학교 건물 뒤편의 쓸쓸한 자재 창고 구석이었다.
쉬는 시간 종이 울리기 무섭게 종이컵에 믹스커피 두 봉지를 털어 넣었다. 한 손에는 뜨거운 김이 오르는 종이컵을 들고, 다른 한 손으로는 담배를 연달아 피워댔다. 뜨겁고 단 커피가 목을 타고 넘어가기도 전에 거친 연기를 깊게 삼켰다. 다음 교시 시작종이 울리면 반쯤 탄 담배를 창고 바닥에 비벼 끄고 황급히 교실로 뛰어갔다. 그렇게 하루에 마신 커피가 열다섯 잔을 넘어가고 담배가 두 갑씩 사라졌다. 속이 쓰리고 머리가 멍해졌지만, 창고 구석의 그 독한 연기와 단맛이라도 빌리지 않으면 다음 수업을 버텨낼 재간이 없었다.
퇴근길 운전대에서도 손은 본능처럼 담배로 향했다. 하루 두 갑의 흔적으로 손가락 끝은 늘 노랗게 물들어 있었고 옷깃에는 케케묵은 니코틴 냄새가 깊게 배어 있었다. 금연 패치를 붙이고 남은 담뱃갑을 변기에 던져 넣기도 여러 번이었다. 하지만 며칠을 버티지 못했다. 퇴근길 신호 대기선에 서면 어느새 다시 편의점으로 향하고 있었다.
어느 비 오던 밤이었다. 차 안에서 담배를 피우다 불씨가 와이셔츠 가슴께에 떨어졌다. 취직하는 소리와 함께 타들어 가는 옷감 냄새가 퍼졌다. 손으로 황급히 불을 껐으나 와이셔츠에는 이미 굵은 콩알만 한 검은 구멍이 뚫려 있었다.
갓길에 차를 세우고 비상점멸등을 켰다. 빗방울이 차창을 쉼 없이 두드렸다. 손가락으로 가슴께의 구멍을 가만히 문질러 보았다. 구멍 사이로 서늘한 살갗이 짚였다.
그때 문득 그런 생각이 들었다.
내 안에서도 무언가가 저렇게 타들어가고 있는 것은 아닐까. 아무도 모르는 사이, 마음 한가운데에도 저런 구멍 하나가 생겨버린 것은 아닐까.
집에 들어가면 옷을 벗기도 전에 냉장고에서 소주병을 꺼냈다. 씁쓸한 알코올이 목구멍을 타고 넘어가야 가슴을 누르던 묵직한 돌덩이가 조금 가벼워지는 듯했다. 담배와 커피로 낮을 겨우 버텼다면, 밤에는 술의 힘을 빌려 생각을 누르고 잠을 청했다.
그렇게 하루를 넘기고 또 하루를 넘겼다.
타인의 눈에는 그저 절제하지 못하는 사람의 나쁜 습관으로 보였을 것이다. 실제로 내 몸은 점차 피폐해졌고, 몸에서는 늘 지친 생의 냄새가 났다. 나 역시 수없이 끊으려 했다. 그러면서도 다시 담배를 물고 커피 봉지를 뜯고 소주병을 열었다.
지금 돌아보면 조금은 알 것 같다.
그것들은 나를 건강하게 해 준 것도, 내 문제를 해결해 준 것도 아니었다. 오히려 몸을 갉아먹고 마음의 고통을 잠시 뒤로 미루었을 뿐이다. 하지만 도망칠 곳 하나 없던 그 아득한 광야에서, 그 나쁜 습관들은 잠시 숨을 고르게 해주는 작은 그늘과도 같았다. 학교 뒤편 창고에서 연기를 내뿜던 몇 분, 뜨겁고 단 커피를 삼키던 순간, 밤늦게 소주잔을 비우던 짧은 시간만큼은 현실의 짓눌림에서 잠시 비껴설 수 있었다.
세월이 흘렀다.
그 길고 메마른 광야도 결국 지나갔다. 어머니의 부재를 조금씩 받아들이게 되었고, 아내와의 관계에도 다시 미약한 온기가 돌아왔다. 학교에서 나를 짓누르던 일들도 하나씩 지나갔다. 무엇보다 오래 가라앉아 있던 마음에도 조금씩 볕이 들기 시작했다.
삶의 바람이 순해지자 이상한 일이 일어났다.
그토록 끊으려 해도 끊을 수 없었던 술과 담배, 믹스커피가 거짓말처럼 손에서 떨어져 나갔다. 이를 악물고 참아서도 아니었고, 대단한 결심을 해서도 아니었다. 그저 예전만큼 그것들을 붙잡고 있어야 할 이유가 없어졌다.
그제야 알았다.
내가 그토록 놓지 못했던 것은 어쩌면 담배와 술과 커피만이 아니었는지도 모른다. 나는 그것들을 붙잡고 하루하루를 건너고 있었던 것이다. 살 만해지자 비로소 손을 펼 수 있었다.
지금도 가끔 옷장을 정리하다가 가슴께에 조그만 구멍이 난 옛 와이셔츠를 발견하곤 한다. 버릴 법도 한데 이상하게 그 옷은 아직 옷장 한쪽에 남아 있다.
손끝으로 그 작은 구멍을 가만히 짚어본다.
그러면 학교 뒤편 자재 창고의 서늘한 공기와 뜨거운 종이컵의 감촉, 빗소리가 요란하던 밤의 차 안, 그리고 어둠 속으로 흩어지던 담배 연기가 하나둘 돌아온다. 무엇보다 그 모든 것에 기대서라도 다음 날 아침 다시 일어나 칠판 앞에 섰던 마흔의 내가 떠오른다.
그 시절의 술과 담배와 커피를 고마운 것들이었다고 말하고 싶지는 않다. 그것들이 내 몸을 갉아먹었다는 사실도 달라지지 않는다. 다만 그 메마른 광야를 건너는 동안 잠시 기대었던 초라하고 씁쓸한 흔적들을 이제는 무작정 부끄러워하거나 탓하지만은 않기로 한다.
그때의 나는 잘 살고 있었던 것이 아니라, 어떻게든 살아내고 있었으므로.
폭풍우 속에서 잠시 몸을 피했던 그 작고 허름한 처마 밑을, 어떻게 이제 와서 전부 틀렸다고 말할 수 있겠는가.
*같이 보면 좋은 글
이 글의 행간에 다 담지 못한 더 많은 그림과 소박한 기록들은 저의 개인 블로그에서 계속 이어집니다. 언제든 편히 들러주세요.