코스트코에서 길을 잃다
기억은 가끔 공간의 크기로 환산되곤 한다. 은퇴 후 잠시 머물렀던 미국 캘리포니아의 얼바인(Irvine)은 내게 '너무 넓어서 서글픈 공간'으로 각인되어 있다. 그곳의 하늘은 눈이 시릴 정도로 푸르렀고, 지평선 끝까지 뻗은 도로는 지루할 정도로 완벽하게 곧았다. 3개월이라는 짧은 유예의 시간을 얻어 머물렀던 그 이국땅에서, 나는 넓은 잔디마당이 딸린 단독주택의 철저한 이방인이었다.
그곳에는 한국처럼 슬리퍼를 끌고 나가 두부 한 모, 대파 한 단을 사 올 수 있는 골목 안 소형 마트가 없었다. 부엌 조리대 위에 식재료가 떨어져 갈 때쯤이면, 우리는 차에 시동을 걸고 뜨거운 오렌지빛 태양 아래를 한참 동안 달려야 했다. 목적지는 늘 두 곳 중 하나였다. 타국 생활의 향수를 달래줄 한인 마트인 'H마트', 아니면 거대한 창고형 매장인 '코스코(Costco)'였다. 미국인들은 자연스럽게 '코스코'라고 불렀다.
미국 코스코의 첫인상은 경이로움보다는 일종의 공포에 가까웠다. 지붕이 보이지 않을 정도로 높게 뼈대를 올린 철제 선반들 아래서, 나는 아주 작고 초라한 존재가 된 듯했다. 카트는 작고 가벼운 것들을 거부하겠다는 듯 집채만 한 크기로 버티고 서 있었다. 머리가 희끗희끗한 동양인 사내가 며칠 먹을 고기 몇 점을 찾으려 헤매는 동안, 옆에 선 미국인들은 세 자루씩 묶인 거대한 감자 포대와 세탁기만 한 세제 통을 아무렇지도 않게 카트에 툭툭 던져 넣었다. 그 틈에서 겨우 사 들고 왔으나 끝내 다 먹지도 못하고 냉장고 구석에서 하얗게 곰팡이가 슬어 버려야 했던 대용량 머핀 상자. 그것이 그 거대한 공간이 내게 남긴 첫 기억이었다.
수년이 흘러 다시 돌아온 한국의 삶은 전혀 다른 밀도를 지니고 있었다. 내가 발을 딛고 서 있는 곳은 끝없이 솟아오른 아파트 단지들이 숲을 이루는 도시다. 문을 열고 한 걸음만 걸어 나가면 사방이 상가요, 사방이 마트다. 슬리퍼를 신고 편하게 다닐 수 있는 주거 권역이라는 '슬세권'이라는 말이 어색하지 않을 만큼 모든 것이 조밀하고 편리하다. 오늘 저녁에 먹을 찌개 거리는 저녁 짓기 직전에 나가 사 와도 충분한 거리다.
하지만 이상하게도 우리 집 부엌과 다용도실에는 세 대의 냉장고가 저마다 묵묵히 돌아가며 커다란 자리를 차지하고 있다. 일반 냉장고도 모자라 김치냉장고가 따로 있고, 냉동실이 부족하다며 들여놓은 냉동 전용고가 쉬지 않고 웅웅거린다. 그 안에는 언제 샀는지 기억도 나지 않는 꽝꽝 얼어붙은 이름표가 희미해진 고기 봉지들과, 유통기한이 아슬아슬한 냉동식품들이 빈틈없이 들어차 있다. 집만 나서면 마트가 있는 이 좁은 땅에서, 왜 우리는 이토록 거대한 냉장고들을 돌리며 무언가를 끊임없이 얼리고 쟁여놓고 있는 것일까.
어느 주말 아침, 결국 아내와 아이들의 성화에 못 이겨 다시 코스트코로 향한다. 지갑 속에 든 빨간 회원카드를 정문 검사원에게 보여주는 순간, 묘하게도 낯선 안도감이 스친다. 카트를 밀고 통로로 들어서자마자 나의 눈은 바쁘게 움직이기 시작한다. 코스트코라는 공간은 단순히 물건을 파는 곳이 아니다. 그곳은 타인의 욕망을 훔쳐보는 거대한 극장이다.
넓은 통로를 지나치며 나는 무의식적으로 맞은편에서 밀고 오는 타인의 카트 안을 살핀다. 어떤 집은 거대한 수입 소고기 팩과 와인 박스를 담았고, 어떤 젊은 부부의 카트에는 아이들이 좋아할 만한 화려한 수입 장난감과 알록달록한 제과류가 넘쳐난다. '저 물건은 요즘 유행하는 것인가', '나만 모르는 좋은 상품이 있는 건 아닐까'. 그들의 풍요로운 카트와 내 비어 있는 카트를 은밀히 비교하는 동안, 왠지 나만 빈손으로 나가는 사람이 된 것 같은 쓸쓸한 조바심이 일었다. 결국 필요하지도 않았던 대용량 세제와 치즈 세트를 카트에 올려놓고서야 마음이 조금 잠잠해졌다.
남의 카트를 훔쳐보던 시선은 문득, 오래전 내가 다니던 시장 골목으로 되돌아갔다. 이제는 구색만 겨우 맞춰 놓은 가판대 위에 흙 묻은 대파 몇 단을 올려두고 먼 곳을 바라보던 노파의 흐릿한 눈빛. 그곳에는 에누리를 청하는 실랑이와 투박한 덤이 있었고, 사람의 손때 묻은 온기가 있었다. 나는 글을 쓰는 사람으로서 늘 그 골목의 느린 삶을 옹호하고 예찬해 왔지만, 정작 내 발걸음은 에어컨 바람이 불고 세련된 카트가 굴러가는 대형 창고의 바닥을 더 편안하게 딛고 서 있었다. 그 온기를 말로는 아끼면서도, 정작 내 손은 늘 대형마트의 영수증을 쥐고 있었다.
장을 다 보고 계산대로 향한다. 계산이 끝난 뒤 직원은 영수증에 빨간 형광펜으로 줄을 긋고 다음 사람을 불렀다. 낱개의 가치를 잃어버리고 오직 '묶음'과 '대량'으로만 존재를 증명하는 물건들이 컨베이어 벨트 위를 굴러간다. 차 트렁크 가득 묵직한 종이상자들을 실으며 문득 얼바인의 그 뜨거웠던 햇살과 서툰 방랑의 기억을 다시 떠올린다. 3개월 동안 이방인으로 떠돌며 내가 진정으로 채우고 싶었던 것은 냉장고의 부피가 아니라, 낯선 땅에서 무너져 내리는 마음을 붙잡아줄 따뜻한 눈빛 하나였을지도 모른다.
집에 돌아와 무거운 식재료를 꺼내며 다시 냉동고 문을 열었다. 꽝꽝 얼어붙은 냉동식품 틈바구니 속, 또 어디에 공간을 만들어 물건을 밀어 넣어야 할지 한참을 망설였다. 문을 힘껏 밀어 닫는 순간에도 냉동고 안은 가득했고, 그 문을 닫고 돌아서는 내 마음에선 끝내 닫히지 않은 빈자리가 서늘하게 만져졌다. 창밖으로 회색 아파트 숲 사이를 메우며 저녁빛이 길게 흘러내리고 있었다. 그래서인지 지금도 얼바인을 떠올리면 먼저 넓은 도로나 창고형 매장이 아니라, 끝내 채워지지 않았던 마음속 빈 공간부터 생각난다.
*같이 보면 좋은 글
이 글의 행간에 다 담지 못한 더 많은 그림과 소박한 기록들은 저의 개인 블로그에서 계속 이어집니다. 언제든 편히 들러주세요.
[전자바카라] 바람이 지나간 자리엔 마음이 남았다 | 방철호 | 알라딘