[프롤로그] 가을을 핑계 삼아, 나를 꺼내본다

코스모스 흩날리던 그날의 기억과 서늘한 마음의 기록

Oct 2. 2026

요즘은 사계절의 경계가 참 희미하다. 그래도 짧게 스쳐 지나가는 가을을 놓치기 아쉬워 글을 써보기로 했다.

뜨거운 바람이 사라진 자리, 찬바람이 이마를 간지럽히면 나는 비로소 옷깃을 여민다. 수확의 계절이라는 말처럼, 나에게도 한 해의 마무리를 준비하며 여름 옷을 옷장 깊숙이 넣어두는 계절이 바로 가을이다.

나는 유독 가을을 좋아한다. 봄에 피는 화려한 꽃들도 좋지만, 가을날 노랗고 빨갛게 물든 세상이 더 아름답게 느껴지기 때문이다. 가을이면 천고마비의 계절이라는 말처럼 입맛도 돌아온다. 여름에는 더위 때문에 밥을 먹는 건지, 그저 살기 위해 억지로 삼키는 건지 모를 때가 많았다. 하지만 가을의 선선한 바람이 불어오면, 비로소 내 미각도 제정신을 차리는 듯하다.

초등학교 저학년 때, 운동장 가득 핀 코스모스 사이를 뛰어다니며 느꼈던 그 선명한 가을볕이 아직도 생생하다. 고학년이 되어 문득 올려다본 가을 하늘에서는 처음으로 ‘쓸쓸함’이라는 감정을 배웠다. 그리고 지금은 차가워진 공기 속에서 그 시절의 잔상들을 하나둘씩 수집하고 있다.

때로는 그 기억들 사이에서 내가 겪어온 아픔이 문득 튀어나오기도 한다. ‘아픔이 보인다’는 표현이 너무 과한 건 아닐까 고민했다. 하지만 생각해보니 가을은 누구나 마음 한구석의 서늘함을 마주하게 하는 계절인지도 모르겠다.

그래서 철없던 어린 시절부터 지금의 나까지, 계절의 조각들을 하나씩 꺼내어 엮어보려 한다.

코스모스의 흔들림, 바스락거리는 낙엽, 잘 익은 단감의 맛, 오래된 집 안에 남아 있는 냄새와 한때의 사랑까지.

가을의 풍경을 따라가다 보면 어린 시절의 나를 다시 만날 수도 있고, 지금의 나를 조금 더 이해하게 될지도 모르겠다.

어쩌면 이 글은 가을을 기록하는 일이 아니라, 가을을 핑계 삼아 나를 다시 들여다보는 기록인지도 모르겠다.

가을이 깊어질수록 하나둘 떠오르는 기억들을 천천히 꺼내어 기록해보려 한다.