우리 부자예요?

by도리

Sep 7. 2026

"아 미치겠네? 본인이 힘들다잖아요?

사람이 중요하지. 시스템이 중요해요?

뭐가 바뀐 거 아니냐고요!"

"저희는 지침에 따를 수밖에 없어요.

해드려야 하는 건 다 해드렸습니다.."

"야! 어디 가! 아 잠깐 놔봐. 아니 잠깐만.

지금 내 말 무시하잖아."

도아야. 해줄 수 있는 건 다 했다잖니.

숨 한번 크게 쉬고 좀 진정 좀 해봐..

"아니! 저 사람이 지금 나 말하는데 그냥 가잖아!"

어휴.. 참 세 살 버릇 여든 간다고.

어쩜 그렇게 어렸을 때랑 똑같은지..

"우아~ 우리 출세했다요?"

"그러게? 대형마트에서 장도 보고.

우리 진짜 많이 좋아졌다."

네가 다섯 살 때였나?

처음이었어. 항상 동네 마트에서 제일 싼 거,

세일하는 것만 골라 사던 우리였는데.

엄마는 도윤이 손을 잡고, 카트에 너를 앉힌 채

끌고 있던 아빠.

어떻게 보면 그렇게 대단한 건 아닌데.

마치 인생 성공한 사람들 마냥 그렇게 설레더라고.

"이사하니까 좋아?"

결혼하고 쭉 살아온 집에서 새로운 집으로

이사하고 살 게 왜 그렇게 많은지.

전보단 형편이 좋아지긴 했지만

혼자 돈 나갈 걱정에 머릿속으로 수없이 계산을

돌리고 있는 아빠와는 다르게

마냥 해맑게 웃고 있는 엄마를 보니

티 내기 미안해지더라.

"웅! 도윤이도 신나지? 도윤이 왜? 저거 타고 싶어?"

"..."

엄마의 질문에 대답 대신

아빠가 밀고 있는 카트를 뚫어지게 쳐다보고 있던

도윤이.

"그러게.. 카트 하나 더 끌자니까.."

"뭘 얼마나 산다고 카트를 두 개나 끌어.."

고개를 들어 카트를 빤히 쳐다보는 도윤이.

그런 도윤이를 내려다보던 너.

"아빠! 내려줘. 앉아 있기 힘들어"

"... 네가 배가 불렀구나."

결국 너를 안아 내리는데 갑자기

눈이 똘망해지면서 살짝 웃는 얼굴로 변하던

도윤이.

".. 탈래?"

"네!"

"말을 하지 인마.. 어렸을 땐 말도 곧잘 하던 놈이.

벌써 사춘기야 뭐야.."

카트에 올라타자마자 뭐가 그리 신나는지

손잡이를 만지는가 하면 고개를 양옆으로 흔들면서

장난을 치던 도윤이었지.

그래도 첫 대형마트 나들이인데.

너희들 장난감이라도 사줘야지 라는 생각에

장난감 코너로 가고 있는데

"아!"

네가 갑자기 소리를 꽥 지르는 거야.

"뭐야? 왜?"

신발이 벗겨졌는지 한 손은 아빠 손을 잡은 채

어딘가 응시하면서 다른 한 손으로 신발을

매만지고 있던 너.

"아! 아!"

"뭐야.. 다리 아파? 그래도 가야지. 인형 사러 갈 건데

안 갈 거야?"

팔을 잡아당기던 아빠.

그리고 질질 끌려오다시피 끌려오던 너.

그리고

"아! 아야!"

"애가 갑자기 왜 이럴까? 도아! 자꾸 이러면

아빠 그냥 집에 간다?"

"아! 잠깐마안!"

"왜?"

잡고 있던 아빠 손을 힘차게 뿌리치더니

손가락으로 어딘가를 가리키던 너.

"잠깐마안! 저 아줌마가 내 신발 밟았다고오!"

"..."

조그만 게 목청은 어찌나 좋은지. 매장 안이

쩌렁쩌렁 울릴 정도의 너의 목소리에

사람들 시선이 우리에게 고정됐어.

물론 네 신발을 밟은 아줌마 시선도 함께 말이지.

"아빠! 왜 저 아줌마는 사과 안 해?"

"아.. 도아야.."

부끄러움은 아빠 몫이었고 말이지...

어떻게 해야 할지 몰라서 그 아줌마와 너를

번갈아 보며 당황하고 있는데

"어머.. 미안.."

"흥!"

그 아줌마도 적잖이 당황했는지 작은 목소리로

사과를 했건만, 그 모습이 마음에 들지 않는지

아직 팔이 짧아 잘 껴지지도 않는 팔로

팔짱을 끼며 '흥' 하고 소리를 내는 너였지.

사람들의 시선이 부담돼 부리나케 자리를 떠서

도착한 장난감 코너.

"하나씩 골라봐... 다 사줄 건 아닌데..

일단 한번 골라봐.."

사줄 테니까 골라보라고 했는데 비싼 거 가져오면

어떡하나 싶어 미리 방어선을 구축해 놓는

아빠였어.

로봇들이 진열된 곳을 무슨

계약 서류 들여다보듯이 신중하게 둘러보던

도윤이.

그리고

한번 슥 쳐다보더니 1분도 안 돼서

"아빠 이거!"

마법소녀 지팡이를 들고 오던 너였지.

"우리 집은.. 아들하고 딸이 바뀐 것 같아.

보통 여자들이 고르는 데 더 오래 걸리지 않나?"

"헤헤 애들이 뭐 그런 게 있나? 너무 맘에 드나 보지.

참! 아까 보니까 당신이 좋아하는 회 싸게 팔던데.

도윤이하고 고르고 있어. 도아랑 갔다올게.

저녁에 그거랑 소주 한잔 하자요! 파티해야지!"

"회 좋지~"

그렇게 엄마와 네가 떠나고 망부석처럼 한곳에

한참 동안 머물러 있던 도윤이.

"그게 맘에 들어?"

"..."

어린애 몸통만 한 박스로 포장된

커다란 로보트 장난감 앞에서 눈을 떼지 못하던

도윤이.

아빠가 묻자 말없이 집어 든 건

그 옆에 조그만 미니카 박스였어.

"왜? 저게 맘에 드는 거 아냐?"

"..."

"너 붕붕이보다 로보트 더 좋아하잖아"

한참 동안 손에 든 미니카를 보며

말이 없던 도윤이는 이내 조그만 목소리로

대답했어.

"저거.. 너무 커요. 큰 건 비싸지요?"

"..."

순간 든 생각은 도윤이가 기특하다거나

그런 따위의 문제가 아니었어.

그날 아빠는 도윤이의 모습에서 예전의

아빠와 엄마를 본 것 같아.

"모자랄 것 같은데... 라면 뺄까...?"

"기저귀는 사야 되는데..."

"한 개만 사자..."

"그럼 이거 샘플 주는 거 사자. 5개 더 주네!

조으다!"

"미안해"

/ 시즌 1. 1화 네가 처음 아빠라고 불러준 날

"아빠가 인마 너 로보트 사줄 돈은 된다.

빨리 집어"

"진짜요?"

아빠의 말에 고개를 들며 놀란 표정을 짓던 도윤이.

입가엔 미소가 한껏 드리워져 있었지.

"가난은 죄가 아니다 라는 말 알지?"

"네.."

"아니야. 가난은 죄야. 안 되면 될 때까지 어려우면

쉬울 때까지 더 열심히 살아라 가난은 죄악이다."

/ 시즌 2. 25화 관계.

오래전 권과장이 했던 말이.

그 당시에는 무슨 말인지 몰랐는데.

조금이나마 이해가 가는 순간이었지.

"맘 바뀌기 전에 빨리 사라.."

결국 자기만한 로봇을 품에 안고

세상을 얻은 듯 집에 도착할 때까지 웃음이

끊이지 않던 도윤이의 모습이

아직도 눈에 선하단다.

"아직 짐을 다 안 풀어서. 오늘은 치킨이랑

회 파티다요!"

마트 쇼핑 후 이사 온 새집에서 치킨과 회로

시작된 파티.

한동안 이사 갈 돈 모은다, 이사 비용 준비한다 해서

변변한 외식도 못했던 우리에게는

그만한 상이 없었지.

"도씨 아저씨. 물 나오는 거 봤어?

여기저기 다 틀어도 이제 졸졸졸 안 나온다요?"

"그게 그렇게 좋아?"

"웅! 방충망도 튼튼하고 창문 닫으면

바람이 뭐야? 사람 소리도 안 들려!"

"전세였으면 좋았을 텐데.. 내가 더 열심히 할게.

다음엔 전세로 가자.."

전 집보다 조금 더 넓고, 조금 더 좋은 집으로

이사한 우리였지만.

아직은 넉넉지 않은 형편이라. 보증금을 올려서

월세로밖에 올 수 없었던 상황이었거든.

"이 동네 치킨집도 잘한다요! 한번 무거봐!"

닭다리를 집어 아빠에게 내밀던 엄마.

그 모습을 말없이 빤히 쳐다보던 도윤이.

"아빠."

"응? 왜 안 먹어? 치킨 좋아하잖아 도윤이."

"..."