우산을 접는 일

하늘문이 열리면

목욕물이 쏟아져

걷지 못하는 존재들이

간지럼 타며 말끔하게 몸을 씻는다

걸을 수 있는 형체는

몸을 사리게 되고

두발 달린 사람은

색색이 우산

층층이 우산

레고 닮은 우산을

각자의 취향에 맞춘다

사달이 났다

가벼운 5단 우산 하나 못 접어

수업 도중 선생님이 나오셨고

레고 퍼즐처럼 복잡한 살들은

좀처럼 제자리를 찾지 못해

접히지 않는 아이는

늘봄 교실 임자 잃은 우산으로

대체해 줬다

수업은 시작됐는데

쉽사리 걸음이 떼어지지 않은 체

절절매고 있지 않은가

붉은 사과빛 배도 잘 영글었던데

세상은 간편을 쫓고

원터치 방식으로 우산이

접혔으면 좋겠다

키가 불쑥 자라서 온 아이들은

2단 우산 접기도 사실 불편하다