. 전쟁은 끝났지만 눈물은 끝나지 않았다

​『일리아스』의 마지막 장을 덮으며, 나는 한동안 바카라을 손에서 놓지 못했다.

​이상하게도 내 마음에 오랫동안 남아 울림을 준 것은 승리한 영웅의 고함도, 패배한 군대의 비가(悲歌)도 아니었다. 성벽 안쪽, 어두운 그늘 아래서 조용히 눈물을 흘리던 여인들의 모습이었다.

​아킬레우스는 마침내 분노를 거두고 헥토르의 시신을 돌려준다.

늙은 왕 프리아모스는 자식을 잃은 슬픔을 안고 아들의 차디찬 시신을 품에 안은 채 트로이로 돌아온다.

​그리고 마침내, 트로이 성안에서 영웅 헥토르를 보내는 마지막 장례가 시작된다.

사람들은 모두 모여 트로이의 수호자였던 그의 죽음을 슬퍼했다.

그러나 그 애도의 문을 가장 먼저 열고 울기 시작한 이들은 여인들이었다.

​첫 번째로 안드로마케가 앞으로 나선다. 그녀는 남편을 잃은 아내의 절망으로 운다.

이제 지붕이 사라진 집에서, 어린 아들은 아버지의 온기 없이 가혹한 세상을 살아가야 한다.

​이어서 헤카베가 운다. 그녀는 제국의 왕비이기 전에, 아이를 품에 안아 키워낸 어머니의 고통으로 운다.

자식의 죽음을 목도해야 했던 엄혹한 운명 앞에서 왕비의 존엄은 무너지고 오직 엄마의 눈물만 남는다.

​마지막으로 헬레네가 다가온다.

모두가 자신을 손가락질하며 전쟁의 원흉이라 비난할 때, 유일하게 따뜻한 눈길로 감싸주었던 헥토르의 다정함을 기억하며 그녀는 서럽게 눈물을 흘린다.. 전쟁은 끝났지만 눈물은 끝나지 않았다ㄴ2

​세 사람의 울음은 저마다 달랐다.

그러나 그 눈물들이 다다르는 곳은 모두 같았다.

​"전쟁은 누군가의 승리로 끝날지 몰라도, 남겨진 이들의 슬픔은 결코 끝나지 않는다."

​『일리아스』를 다 읽고 나서야 새삼 깨달았다.

호메로스는 칼과 창이 부딪히는 영웅들의 장엄한 전투만을 기록한 것이 아니었다.

그 찬란한 서사 뒤편에 남겨진 이들의 조용한 눈물 역시 똑같은 무게로 기록해 두었던 것이다.

​그렇기에 『일리아스』는 삼천 년이라는 아득한 시간이 흐른 오늘날까지도 우리 마음을 깊게 흔드는 것이리라.

​우리의 삶 역시 이와 다르지 않다.

세상은 누군가를 성공이나 승리로 기억할지 모르지만,

누군가에게는 그저 '부재(不在)', 한 사람의 깊은 빈자리로 기억될 뿐이다.

​세월은 상처 위로 흉터를 덮을 수는 있어도, 온 마음을 다해 사랑했던 사람의 흔적을 영원히 지워내지는 못한다.

​성경은 애통해하는 이들의 마음에 대해 이렇게 나지막이 전한다.

​"애통하는 자는 복이 있나니 그들이 위로를 받을 것임이요."

— 마태복음 5장 4절

​눈물은 결코 약함의 증거가 아니다.

그것은 내가 누군가를 온 온기 다해 사랑했다는 가장 투명한 증거다.

그러므로 오늘 내가 울 수 있다는 것은, 아직 내 마음 깊은 곳에 사랑이 살아 숨 쉬고 있다는 뜻이기도 하다.

​『일리아스』는 정복의 환호나 승리의 노래로 끝나지 않는다.

가장 인간적인 애도의 노래로 그 거대한 막을 내린다.

그 마지막 장례의 풍경이 오래도록 내 발걸음을 멈춰 세웠다.

​어쩌면 위대한 서사시란 전쟁의 잔혹함을 기억하게 하는 바카라이 아니라,

그 절망적인 전쟁 속에서도 끝까지 '인간의 마음'을 잃지 않았던 이들을 기억하게 하는 바카라인지도 모른다.

​바카라을 완전히 덮은 지금,

내 마음에 가장 길게 잔향으로 남아있는 것은

영웅들의 드높은 함성이 아닌,

세 여인이 조용히 흘렸던 그 눈물방울들이었다.