헬레네는 왜 마지막으로 울었을까

​사람은 언제 가장 많이 변할까.

​젊은 날에는 세상이 나를 어떻게 보는지가 무엇보다 중요했다. 타인의 시선에 일희일보하고, 나라는 사람을 입증하려 애썼다. 그러나 나이가 들수록 질문의 방향은 안으로 향한다.

​‘나는 타인에게 어떤 사람으로 남을 것인가.’

​『일리아스』의 마지막 장을 넘기며, 나는 다시 헬레네를 만났다.

​처음 그녀의 이름을 접했을 때, 세상은 그녀를 ‘트로이 전쟁의 원인’이라 불렀다.

​가장 아름다운 여자.

한 나라를 무너뜨린 파멸의 상징.

수많은 영웅을 죽음으로 몰아넣은 비극의 서막.

​그 이름 앞에는 언제나 차가운 비난과 손가락질이 먼저 따라왔다. 세간의 시선 속에서 그녀는 그저 거대한 비극의 도구일 뿐이었다.

​그러나 『일리아스』의 마지막에서 호메로스는 조금 다른 헬레네를 보여준다.

​마침내 찾아온 헥토르의 장례식. 트로이의 사람들은 저마다의 슬픔을 안고 그를 애도한다. 안드로마케는 남편을 잃은 절망으로 울고, 헤카베는 자식을 가슴에 묻은 어머니의 피눈물을 흘린다.

​그리고 마지막으로, 헬레네가 앞으로 걸어 나온다.

​그녀는 자신을 변호하지 않는다. 자신을 비난했던 사람들을 원망하지도 않는다. 대신 그곳에서 오직 한 사람, 헥토르를 기억한다.

​“트로이에 온 뒤, 모든 사람이 나를 곱지 않은 눈으로 바라볼 때도 헥토르만은 언제나 따뜻하게 대해 주었습니다. 단 한 번도 나에게 모욕적인 말을 하지 않았습니다.”

​그 나지막한 고백은 그 어떤 긴 변명보다 깊은 울림으로 다가왔다. 나는 그 문장에 오래 시선이 멈췄고, 한동안 바카라장을 넘기지 못했다.

​사람은 결국 무엇으로 기억되는가.

​눈부신 아름다움일까. 높은 명예일까. 손에 쥐었던 성공의 크기일까. 아니면, 가장 외롭던 누군가를 따뜻하게 품어주었던 한마디 말일까.

​헥토르는 세사에 위대한 영웅으로 기록되었지만, 헬레네의 눈물 속에서는 ‘한 사람을 끝까지 존중해 준 따뜻한 인간’이었다. 전쟁의 화려한 공적보다, 그 온기 어린 모습이 마음에 더 오래, 더 깊게 남았다.

​우리 역시 삶이라는 무대 위에서 수많은 사람을 만난다. 누군가는 나의 허물과 실수만을 집요하게 기억하고, 누군가는 나의 상처와 아픔을 먼저 바라봐 준다.

​헥토르는 후자의 사람이었다. 그가 떠난 자리에 이토록 깊은 슬픔이 남은 이유다.

​성경에는 이런 구절이 나온다.

​"무엇보다도 뜨겁게 서로 사랑할지니 사랑은 허다한 죄를 덮느니라."

― 베드로전서 4:8

​사랑은 잘못을 없던 일로 눈감아주는 가식이나 무바카라임이 아니다. 그 어떠한 허물보다 ‘그 사람 자체’를 먼저 바라봐 주는 마음이다. 헥토르는 헬레네의 주홍글씨 같은 과거 대신 현재 그녀의 존재를 존중했다. 그렇기에 헬레네에게 그는 평생 잊을 수 없는 유일한 온기로 남았다.

​『일리아스』를 덮으며 끝내 마음에 남은 것은 칼바람 소리 가득한 전쟁의 승패가 아니었다.

​마지막 순간까지 한 사람을 인간으로서 존중했던 헥토르의 품성, 그리고 그 따뜻함을 평생 가슴에 품었던 헬레네의 눈물이었다.

​어쩌면 삶이란 얼마나 큰 업적을 이루었느냐가 아니라, 누군가의 기억 속에 얼마나 따뜻한 사람으로 남았느냐로 그 가치가 완성되는 것인지도 모른다.