프롤로그

지난밤 꿈에서 나의 몸은 송곳이 되어 있었어.

이런 꿈을 꾸면 보통 나는 이 모든 게 꿈이라는 사실을 금방 눈치채고는 해. 이런 걸 자각몽이라고 한대. 꿈인 줄 알면 원하는 대로 할 수 있다던가, 뭐 그런 거야.

그런데 나는 알아도 딱히 뭘 할 수는 없더라고. 그냥 나 자신이나 주변을 구경하는 게 고작이야.

그런데 왜 하필 송곳이었을까?

망치도 있고, 드라이버도 있고, 스패너도 있고, 렌치도 있는데 왜 하필 수많은 공구 중에서 송곳이 된 걸까?

잠깐. 송곳이 공구가 맞나?

보통 공구는 철물점에 파는데, 송곳은 문방구에도 팔잖아. 그렇다고 송곳을 문구류로 분류하기에는 또 애매한 것 같기도 하고. 뭐, 그건 그렇고.

가장 신기했던 건 나는 내가 송곳이 된다면 손잡이 부분이 다리가 되고, 뾰족한 쪽이 머리가 될 것 같았거든?

뭐? 넌 아니라고?

여하튼 나는 그랬어.

그런데 이상하게도 내 다리는 날카로운 끝부분이 되어 있었고, 그 상태로는 서 있기가 너무 애매한 거야.

발가락을 움직일 때처럼 끝에 힘을 줘 봤어. 딱딱한 바닥만 느껴졌어. 얼굴을 더듬어 보려는데 손도 없더라. 그제야 좀 무서워졌어.

무엇보다 균형을 잡기가 어려웠는데, 발끝이 뾰족하다 보니까 조금만 기울어져도 몸 전체가 따라가는 거야. 어떻게든 버텨 보려다가 나는 그만 넘어져 버리고 말았어.

다시 일어나려고 몸에 힘을 줬는데 옆으로 데굴데굴 구르기만 했어.

‘어차피 꿈인데 그냥 이대로 누워 있자.’

그렇게 생각하는 순간 띠리리리, 띠리리리 알람 소리가 들렸고, 나는 잠에서 깼어.

얼른 이불을 걷고 발 쪽을 보는데 내 몸이 다시 원래대로 돌아와 있더라고. 꿈이 너무 생생했어.

“왜 송곳이었을까…”

나는 중얼거리며 욕실로 향했어.

딸깍. 스위치를 올리자 어둠이 후다닥 하고 구석으로 달아났고, 빛이 싱그러운 얼굴로 욕실 위에 내려앉았어. 나는 치약을 칫솔 머리 가장 윗부분에 아주 조금만 묻히고 이를 닦기 시작했어.

치카치카치카치카.

치카치카치카치카.

치카치카치카치카.

이 닦는 소리가 욕실 벽에 달라붙어 사방으로 퍼져 나가는 동안, 나는 어젯밤 꿈을 다시 떠올렸어.

송곳이 딱딱한 바닥에 서려고 하다니, 좀 웃기네.

그런데.

나는 이제껏 살면서

단 한 번이라도 제대로 서 본 적이 있었나?