최선은 최면이었다

주말 모임에 가면 초등학교 2학년 아라가 있다.

아라는 말한다.

“안 놀 거야.”

그러면서도 내 품에 폭 안긴다.

나는 그 작은 등을 오래 안아준다.

어쩌면 나는 그 아이를 안는 것이 아니라,

한 번쯤 제대로 살아보고 싶었던 ‘엄마’라는 시간을 안고 있는지도 모른다.

나에게도 아들이 있다.

엄마의 부재 속에서 자란 스물아홉 살 아들.

며칠 전 병원에 다녀온 이야기를 했더니

아들은 대번에 말했다.

“이제는 제가 열심히 살게요.”

그 말을 듣고 한참 생각했다.

열심히 산다는 건 무엇일까.

최선을 다한다는 건 정말 좋은 말일까.

나는 오랫동안 최선을 다해 살았다고 믿었다.

사무실에서 성과를 내고,

조직에서 인정받고,

남보다 조금 더 앞서가는 것.

그것이 내 삶의 최선인 줄 알았다.

중요한 자리에 앉으면 중요한 사람이 되는 줄 알았다.

중요한 정보를 알면 삶도 조금 더 단단해지는 줄 알았다.

밤을 새워 일했고, 인정받고 싶어 애썼다.

그 시간 동안 아들은 자라고 있었다.

나는 아들을 친정엄마에게 맡기고 일했다.

먹이고 입히고 학교 보내고,

아플 때 곁에 있었던 사람은 친정엄마였다.

아들이 지방대에 입학했을 때

나는 그것도 학교냐며 아픈 말을 했다.

그 아이가 어떤 시간을 건너왔는지,

어떤 외로움을 삼키며 컸는지

나는 다 알지 못했다.

내가 키우지 않았기 때문이다.

친정엄마는 아들에게 등록금 500만 원을 쥐여 주며 학교에 가라고 했다.

엄마는 그 아이를 막내아들처럼 길렀다.

스무 해 넘게 밥을 먹이고, 옷을 입히고, 정을 쌓았다.

나는 일꾸러기였고,

엄마는 정꾸러기였다.

그 시절 나는 무엇이 그토록 억울했을까.

왜 그렇게 성공하고 싶었을까.

왜 인정받는 일이 사랑받는 일보다 먼저였을까.

다 와서 보니 알겠다.

최선은 최선이 아니었다.

최면이었다.

조직에서 인정받으면 삶도 인정받는다는 최면.

조금만 더 올라가면 행복해질 거라는 최면.

성공하면 모든 결핍이 보상될 거라는 최면.

그 최면에 걸려 있는 동안

나는 가장 오래 기다린 사람을 놓쳤다.

아들은 얼마나 엄마를 기다렸을까.