푸른 모니터 뒤의 광장, 그곳에 숨결이 살았을 때
1. 옥빛 윈도(Windows) 화면이 켜지던 아침
학교 본관 4층, 늘 케케묵은 분필 가루와 기름걸레 냄새가 섞여 나던 복도 끝방에 어느 날부터인가 이질적인 기계음이 울려 퍼지기 시작했다.
삐이이이- 쪼로롱.
전화선을 타고 우주 어디쯤과 교신하는 듯한 기괴하고도 설레는 소리. 전산실의 문을 열면 안경알이 두꺼운 전산부장 박 선생님이 웅크리고 앉아 뚱뚱한 브라운관 모니터를 뚫어지게 바라보고 있었다.
90년대 후반에서 2000년대 초반으로 넘어가는 그 시절, 세상은 찬란한 ‘밀레니엄’의 구호를 외쳤고, 학교에는 대홍수처럼 컴퓨터가 밀려들었다. 집집마다 ‘학습용’이라는 그럴싸한 핑계로 거대한 사각 상자가 안방과 거실을 차지하기 시작한 것도 그때였다. 투박한 도스(DOS)의 검은 화면을 밀어내고 바탕화면에 푸른 하늘과 초원이 펼쳐지는 ‘윈도(Windows)’ 운영체제가 보급되면서, 컴퓨터는 비로소 우리의 일상 깊숙이 들어왔다. 마우스를 딸깍일 때마다 열리는 사각형의 창들은 아이들에게 완전히 새로운 세상을 열어주는 듯했다.
전산부장 박 선생님은 학교에서 독보적인 존재였다. 다들 기안지를 한 자 한 자 먹지에 대고 쓰거나 타자기를 두드릴 때, 혼자서 외계어 같은 HTML 코드를 뚝딱거리던 컴퓨터의 마술사. 그가 몇 달간 밤을 새우며 컵라면 국물로 끼니를 때운 끝에, 마침내 우리 학교 역사상 최초의 ‘홈페이지’가 탄생했다.
"이게 우리 학교 인터넷 집이다. 멋지지 않냐?"
박 선생님이 자랑스럽게 마우스를 클릭해 보여준 화면은 지금 보면 조잡하기 이를 데 없는 가상공간이었다. ‘NEW’라고 번쩍거리던 GIF 아이콘과 방문자 카운터 숫자가 메인 화면 아래에서 쉴 새 없이 깜빡이고 있었지만, 우리에게 그것은 학교의 영역이 가상 세계로 확장된 놀라운 사건이었다. 그리고 그 푸른 윈도 창 안에는, 훗날 학교의 거대한 판도라의 상자가 될 조그만 방 하나가 개설되어 있었다.
[자유게시판] 방문하신 여러분을 환영합니다. 비방이나 욕설은 삼가 주세요.
그것이 이 모든 이야기의 시작이었다.
2. 꽃이 피어난 가상의 광장
처음 한두 달 동안 게시판은 적막했다. "교장 선생님 만세", "학교 홈페이지 개통을 축하합니다" 같은 관공서 냄새 물씬 풍기는 선도부장 아이들의 기계적인 글들만 간간이 올라왔다.
하지만 아이들의 집에 모뎀이 깔리고, 초고속 인터넷이라는 선이 방방곡곡의 벽을 뚫고 들어오면서 대반전이 일어났다. 게시판은 뭐니 머니 해도 ‘자유게시판’이 꽃이었다. 굳게 닫혀 있던 그 방의 문을 먼저 두드린 것은 얼굴을 감춘 아이들의 날 것 그대로의 목소리였다.
“오늘 급식에 나온 돈가스 소스 맛 왜 이럼? 고무 열매 먹은 줄.” “3반에 새로 전학 온 애 이름 아는 사람? 완전 내 스타일인데.” “아, 내일 체육 시간 피구 안 하고 축구하면 안 되나요? 체육 쌤 제발 이 글 좀 봐주셈.”
글이 하나둘 쌓이더니 어느새 하루에 수십, 수백 개의 게시물이 쏟아졌다. 그것은 해방구였다. 아침 8시부터 저녁 5시까지, 꽉 막힌 교복 단추와 규율 속에 갇혀 있던 아이들이 밤이 되면 모니터 앞으로 모여들어 자신들의 생각들을 자판으로 두들겨 쏟아내고 있었다. 아이들의 글쓰기는 매일 눈에 띄게 늘어났다. 교실에서는 입을 꾹 닫고 있던 아이들이 모니터 뒤에서는 어찌나 그리 할 말이 많고 유쾌한지, 게시판을 읽다 보면 아이들의 직접적인 요구사항이나 솔직한 생각들을 생생하게 알 수 있었다.
그 매력은 교무실까지 삽시간에 전염되었다. 늘 엄숙한 표정으로 훈화 말씀만 하던 교장 선생님은 출근하자마자 컴퓨터 전원 버튼을 누르고 윈도 창이 뜨기를 기다리는 것이 첫 번째 일과가 되었다. 안경을 코끝에 걸친 채 마우스를 어색하게 굴리며 아이들의 낙서를 읽는 그의 입가에 엷은 미소가 번지곤 했다.
선생님들과 학생들 사이에 전에 없던 기묘한 소통의 다리가 놓였다. 교실 안에서는 감히 눈도 마주치지 못하던 사제 간이, 모니터라는 가상의 커튼을 사이에 두고는 격의 없는 대화를 나눴다. 그것은 학교 역사상 가장 활기차고 민주적인 광장의 계절이었다.
3. 익명의 가면, 어둠의 싹
가상의 광장이 주는 가장 큰 마법은 ‘익명성’이었다. 이름표를 떼어내고, 교복을 벗어던진 채 오직 문장으로만 존재하는 공간. 처음에는 그 익명성이 자유를 주었지만, 시간이 흐르자 점차 아이들의 마음속 깊은 곳에 숨겨진 어두운 면들을 깨우기 시작했다.
게시판의 온도가 서서히 변해갔다. 장난스러운 농담 사이에 뾰족한 가시가 돋친 글들이 섞여 나오기 시작한 것이다. 누군가를 향한 불만이 날 선 비방으로 진화하는 것은 한순간이었다.
“어느 반 어떤 선생님은 지각생들한테 벌금으로 돈을 걷는다는데, 그 돈 다 어디로 가는지 아는 사람? 진짜 어이없음.” “수업 시간에 대놓고 학생들한테 욕설하는 쌤도 있음. 우리가 지 화풀이 대상인가?”
처음에는 단순한 불만 표출인 줄 알았다. 그러나 익명의 군중심리는 걷잡을 수 없이 번졌다. 아이들은 자신들이 쓴 글에 조회수가 올라가고 동조하는 댓글이 달리자 묘한 권력감에 도취되었다. 주어는 점점 더 명확해졌고, 급기야 실명이나 특정 선생님을 확실하게 거론하며 입에 담지 못할 욕설과 비방을 올리는 글들이 나타났다.
해당 선생님들이 받게 된 정신적 충격은 상상 이상이었다. 교무실 한쪽에서 모니터를 바라보며 하얗게 질려가는 선생님의 손과, 억울함과 괴로움으로 가득 찬 눈물을 보며 학교는 깊은 딜레마에 빠졌다. 교실에서는 천사 같던 아이들이, 밤이 되면 어둠 속에서 자신들에게 침을 뱉고 있었다는 사실을 선생님들은 받아들이기 힘들었다.
"박 선생, 이거 당장 삭제해! 더는 안 되겠어. 학교 명예도 그렇고 선생님들이 괴로워서 수업을 못 해!"
부장 선생님들의 다급한 요청이 전산실을 울렸다. 하지만 글을 지우면 지울수록 표현의 자유를 억압하지 말라며 더 큰 반발이 쏟아졌고, 익명의 칼날은 더욱 날카로워질 뿐이었다. 광장은 어느새 누군가를 무참히 짓밟는 상처의 공간으로 변해 있었다.
4. 텅 빈 광장, 침묵의 유산
전산부장 박 선생님의 고민은 밤마다 깊어갔다. 자신이 밤을 새워 만든 소통의 공간이, 동료 교사들에게 깊은 상처를 주는 현장으로 변해버린 현실 앞에서 그는 괴로워했다. 눈물 흘리는 동료의 등 뒤로, 밤마다 자판을 두드리며 킥킥거렸을 아이들의 악의 없는 잔인함이 겹쳐 보였다.
더는 두고 볼 수 없었다. 그것은 소통이 아니라 폭력이었다. 학교라는 공동체를 지키기 위해서는 이 통제 불능의 가상공간에 규칙을 부여해야만 했다.
어느 토요일 오후, 모두가 퇴근한 텅 빈 전산실에서 박 선생님은 무거운 한숨을 쉬며 윈도 창 위에 띄워진 홈페이지 관리자 페이지를 열었다. 그리고 몇 줄의 코드를 수정했다. 익명이라는 거대한 장막을 걷어내고, 아이들의 진짜 얼굴을 마주하게 만드는 조치였다.
[공지] 앞으로 자유게시판은 본인 인증 후 ‘실명’으로만 글을 작성할 수 있습니다.
월요일 아침이 밝았다. 게시판은 거짓말처럼 쥐 죽은 듯 조용했다.
실명제라는 거울이 전면에 걸리자, 아이들은 순식간에 가면을 벗고 광장 밖으로 달아났다. 자신의 이름 석 자를 걸고 학교의 부조리를 고발할 용기가 있는 아이는 드물었고, 자신의 이름 뒤에 숨어서 남을 비방할 만큼 비겁함을 드러내고 싶어 하는 아이는 없었기 때문이다.
그렇게 뜨겁게 타오르던 광장은 단 하루 만에 차디찬 벌판으로 변했다. 간혹 행정적인 공지사항이나 분실물을 찾는 메마르고 건조한 글들만이 간간이 올라올 뿐이었다. 아이들은 더 이상 홈페이지에 들어오지 않았다. 그들은 그곳을 교무실의 연장선으로 취급하며 미련 없이 등을 돌렸다.
그로부터 수십 년의 세월이 흘렀다.
기술은 눈부시게 발전했고 컴퓨터는 스마트폰이라는 작은 기적 속으로 흡수되었지만, 수십 년이 지난 지금도 그 게시판에는 학생들이 들어오지 않는다. 한때 아이들의 숨결과 활기로 가득했던 그곳은, 박제된 풍경처럼 쓸쓸히 자리를 지키고 있을 뿐이다.
5. 우리가 면전에서 잃어버린 대화들
그 시절 전산부장 박 선생님이 단행했던 실명 전환은 상처받은 동료들을 지키기 위한 필사의 방패이자 어쩔 수 없는 최선의 선택이었다. 교사로서 최소한의 울타리를 치는 일이었기에 누구도 그를 원망할 수는 없었다.
그러나 이 사건은 우리에게 깊은 질문을 남긴다. 익명이라는 날것의 공간 속에는 분명 추악한 오물과 독설이 가득했지만, 동시에 교실 안에서는 차마 꺼내지 못했던 아이들의 진짜 눈물과 외로움, 그리고 학교를 향한 서툴지만 뜨거웠던 애정도 함께 숨 쉬고 있었다. 실명제라는 제도는 독을 치유하기 위해 공간 자체를 얼려버리는 결과를 낳았고, 어른들의 관리 편의성과 아이들의 침묵이 타협한 서글픈 종말이었다.
얼굴을 마주 보지 않는 말들은 생각보다 쉽게 서로를 찔렀고, 규칙이 생기자 광장은 금세 조용해졌다. 지금의 아이들은 학교 홈페이지를 떠나 SNS라는 더 넓고 화려한 가상 광장에서 살아간다. 그러나 그곳에서도 여전히 익명의 폭력과 실명의 감시라는 이분법적 굴레는 반복되고 있다. 수십 년 전 그 작은 게시판에서 이미 모든 일이 시작되고 있었는지도 모른다.
아무도 찾지 않는 낡은 게시판을 보며, 나는 문득 깨닫는다. 우리가 정말로 가르치고 배웠어야 했던 것은 익명을 통제하는 기술이 아니라, 얼굴이 보이지 않아도 서로를 함부로 상처 입히지 않는 법이었다는 것을. 텅 빈 게시판은 수십 년이 지난 지금도 우리에게 보이지 않는 소통의 무게에 대해 묵묵히 묻고 있다.
*같이 보면 좋은 글
이 글의 행간에 다 담지 못한 더 많은 그림과 소박한 기록들은 저의 개인 블로그에서 계속 이어집니다. 언제든 편히 들러주세요.
[전자바카라] 바람이 지나간 자리엔 마음이 남았다 | 방철호 | 알라딘