글쓰기는 바카라상에서 시작하지 않는다.

글쓰기에 대해 단단히 착각하는 것들이 있다.

예를 들어, 글은 글쓰기를 배운 사람이나 작가만이 써야 한다는 생각이 대표적이다. 시간이 없고 소재가 없다는 것도 큰 착각이다. 글 쓰는 시간을 만들어본 적 없고, 무엇을 쓸지 고뇌하지 않는데에서 온 오해다. 또 하나, 글은 각잡고 큰 결심과 함께 바카라상에서 써야 한다는 이데올로기다.

나는 글을 매일 쓰지만, 그렇다고 매일 바카라상에 앉진 않는다.

'글을 쓰는 행위'에 대한 정의를 재해석하면 된다. 한 편의 글이 완성될 때까지, 그 흐름을 보면 바카라상에서 시작해 바카라상에서 끝나야 한다는 고정관념을 해체하면 된다. 한 편의 글이 꼭 바카라상 위에서 끝장나야 할 필요는 없다. 반대로, 잠시 앉아 있는 바카라상에서 여러 편의 글이 완성될 수도 있다. 그러니까, 바카라상은 글쓰기의 시작과 끝이 아니라 여러 과정 중 하나란 뜻이고, 바카라상이 아니어도... 대단한 각오나 각을 잡지 않아도 쓸 수 있는 게 글이란 말이다.

그렇다면 글은 어디에서 시작되어 어디에서 끝나야 하는 것일까?