좋아지는 줄 알았다.

나는 아이의 고통을 느끼기보다

사실을 확인하려 했다.

“어떻게 힘들게 하는데?”

“엄마, 다 알잖아.”

나는 알지 못했다.

* 이 시리즈의 각 에피소드 말미에는

'상담사 엄마 노트'가 함께 실립니다.

이야기 속 신호들을 조금 더 빨리 알아채고,

함께 더 나은 방향으로

나아갈 수 있기를 바라며 적어봅니다.

“하나, 둘 하나, 둘 형 봐.

어깨 더 펴고 배에 힘 딱 주고...”

큰 아이가 둘째를 돌보기 시작했다.

나란히 누워서

다리를 들어 올리는 두 아들,

오래 굳어 있던 내 얼굴의 그늘들이

이제 그만 내려오고 싶어했다.

닭가슴살, 아보카도, 연어

휴대폰에 큰아이가 짜놓은 식단과

필요한 것들이 하나씩 올라왔다.

난 그저 그것을 주문만 해주면 되었다.

음식을 해 두면 큰 애가 가져가

둘째와 자신의 접시에 나누어 담았다.

“남기지 말고, 운동하면서 몸 만들려면

먹는 게 받쳐줘야 해.”

늘 무언가를 대비하느라

꼿꼿이 날 세우던 척추들이

그제야 아래로 가라 앉았다.

끝없이 몰아치던 날들에서

이제야, 긴 숨을 놓을 수 있을 것만 같았다.

자기 길마저 엇박을 걷던 큰아이가

어느새 둘째의 걸음까지 살피고 있었다.

이른 아침 두 아이의 방문이 열리고

함께 아파트 독서실, 헬스장

그리고 집을 다녀갔다.

큰아이는 든든했고,

둘째를 바라보던 내 마음도

조금씩 굳은 자리를 풀어갔다.

운 좋게 저렴한 거주비로 지낼 수 있던

신축 아파트의 창으로는

새벽마다 붉은 해가 떠올랐다.

장을 보러 나갔다가 꽃을 한 다발 사 와

식탁 위 화병에 갈아 꽂아두기도 했다.

이토록 단조로운 나날들 속에 조금만

더 오래 머물고 싶었다.

새로 전학 온 학교에서 일어난 그 일은

과거를 반복하고 싶지 않다는

둘째의 의사를 존중하기로 했다.

학폭위의 그 차가왔던 사실검증 질문들.

“그 애들은 왜 너를 괴롭혔을까?”

“그럴 만한 이유가 있었나요?”

폭력을 당한 아이 앞에 이번에는

이유를 묻는 질문들이 놓였다.

우리는 아직 낫지 않은

상처를 억지로 봉합하기보다

학업숙려제로 치유의 시간을

좀 더 갖기로 했고

그렇게 고등학교 입학준비에 올인하기로 했다.