각자의 문

큰 아이의 집 낡은 계단을 내려오며,
나는 이제 같은 신발장에
다시 놓일 두 켤레의 신발을 떠올렸다.

심장이 자꾸 엇박자로 뛰었다.

* 이 시리즈의 각 에피소드 말미에는

'상담사 엄마 노트'가 함께 실립니다.

이야기 속 신호들을 조금 더 빨리 알아채고,

함께 더 나은 방향으로

나아갈 수 있기를 바라며 적어봅니다.

“전공 인원을 겨우 6명 뽑아요?”

경쟁률이라는 숫자 하나에,

아이가 가는 길의 폭이

더 조여들어 보였다.

음악 입시학원을 열고 나오는

발등에 모르던 돌들이 무겁게 놓인다.

“학교 밖 지원센터죠? 자퇴를 했는데요…”

학교 밖 청소년,

그 이름이 내 아이를 부르게 될

명명 하나가 될 줄이야.

청소년 위기 상담을 하던 시절

아웃리치를 다니며 만났던

아이들의 무수한 얼굴들이 스쳐 갔다.

내밀어도 좀처럼 잡지 않은 손들,

신발 뒤축을 구겨 신은 채

어디론가 향하던 무수한 발들,

기사에서 숫자로만 찍혔던

학교 밖 아이들의 통계,

내 아이의 그 신발 또한

그 그래프의 한 점을 걷고 있었다.

아이의 옷장에서 얼마 입지도 못한

교복을 꺼내어 본다.

새것처럼 접혀진 각이

풀어지지도 않은 채이다.

바로 옆에 버리는

옷가지들 통을

두고 서도 놓지 못한다.

제 형의 구령에 맞춰 함께

운동을 하고

같은 시각 집 문을 열고 나서

독서실을 다니던 시절,

아이의 우울증을 낫게 하려고

피아노를 들인 것은 나였다.

“공부할 거야. 음악은 취미.”

그러던 아이의 마음을

무엇이 틀은 것일까?