생사과주스 투입
4일째 아침이다.
내 기억으로는 아내가 물김치를 담그면
3~4일이면 곰삭아 새콤해진다.
근데 내가 만든 물김치는 요지부동이다.
그냥 밍밍하다.
내 아버지는 이런 밍밍한 맛을 두고 늘 “중 마빡 씻은 맛”이라고 하셨다.
어떻게 하지?
아 그러면 되겠다 싶어 떠오른 것이
내 고향 문경의 지인이 사과를 생으로 갈아 보내준 주스,
이름하여 생사과주스다.
한 봉지라 해봐야 얼마 되지도 않았다.
더 망설일 것도 없었다.
그냥 털어 넣었다.
5일째 아침이다.
평소처럼 새벽 4시에 일어났다.
아침 준비하러 나가자마자 제일 먼저 물김치부터 확인했다.
오늘도 국자와 조그만 그릇을 들고나가
물김치 조금 떠 마셨다.
어제와 다를 게 없으면 어쩌나 싶었다.
여기서 끝이면 이 글 쓰지도 않았다.
첫 번째 비밀이 투척미원이었다면,
두 번째 비밀은 생사과주스다.
새콤하다.
아삭하다.
알싸하다.
성공이다.
하늘이 알고, 나만 아는 비밀이 생겼다.
아침 식사 시간.
“물김치 먹어봤어?”
“그럼 맛있던데!”
“그럼 퍼 와서 나한테 감정을 받아야지!”
“알았어.”
“맛있네.”
그알 진행자는 분명히 이렇게 이야기할 것 같다.
“그런데 말입니다!”
“밍밍하던 물김치가 어떻게 이런 맛으로 바뀐 걸까요?”