여전하다.

'여전하다.'

친한 언니와 통화하던 중,

언니가 장난 섞인 말투로 툭 던진 말이다.

"너는 좀 더 데어봐야 해. 어쩜 세상이 그리도 아름답니! 너 정말 여전하다."

아니,

나는 여전하지 않다.

거울 속에서 매일 조금씩 낯설어지는 얼굴을 마주하고,

어제는 가뿐했던 계단이 오늘은 버겁게 느껴지는 날들을 통과하고 있다.

몸의 퇴락은 아주 정직해서,

계절이 바뀌듯 신체는 시나브로 낡아간다.

세상은 흔히 말한다.