03시 14분

[자료철]

주소 · 건널목에서 40미터

거주 · 11개월째

직업 · 재택 근무

보유 자료 · 정보공개청구 회신 5건

현재 상태 · 6차 청구 회신 대기

자료 0 · 이사

여기로 온 이유는 조용해서다.

계약 전에 부동산에서 물었다. 기차 소리 시끄럽지 않냐고 물었다. 부동산 사장이 낮에는 두어 시간에 한 번이고 새벽에는 안 다닌다고 했다.

그 말은 맞았다.

여객 막차가 23시 40분에 지나간다. 화물이 새벽 1시 20분과 4시 50분에 지나간다. 그게 전부다. 시간표를 뽑아서 냉장고에 붙여놨다.

건널목 소리는 순서가 있다.

먼저 경보종이 울린다. 딩딩딩 하고 초당 2번씩 친다. 그 다음에 차단간 모터가 돈다. 낮고 짧게 웅 한다. 차단봉이 다 내려오면 걸쇠에 걸리는 소리가 난다. 딸깍이다. 이 소리는 왼쪽 오른쪽 두 번 난다. 0.7초쯤 차이가 있다.

그리고 열차가 온다.

열차 소리는 레일 이음매에서 난다. 덜컹덜컹 하는 그 소리다. 요즘 레일은 이어 붙여서 이음매가 적은데 이 구간에는 남아 있다. 6량 편성이 지나가면 그 소리가 12번 난다. 대차가 앞뒤로 두 개씩이니까 그렇다. 8량이면 16번이다. 화물은 훨씬 길다. 세다가 놓친다.

열차가 지나가면 차단봉이 올라간다. 모터 소리가 다시 나고 경보종이 멎는다.

11개월 살면 이 순서가 몸에 붙는다.

나는 원래 소리에 예민한 편이 아니었다. 시내 원룸에서 5년 살았고 그때는 술 취한 사람 소리에도 안 깼다.

여기 와서 달라졌다.

여기는 밤에 아무 소리도 없다. 그러니까 소리가 하나 나면 그게 전부가 된다. 냉장고 압축기가 언제 도는지도 안다. 8분에 한 번 돌고 2분쯤 돌다 멎는다.

그래서 나는 이 집에서 나는 소리를 거의 다 안다.

자료 1 · 내 메모

4월 3일 새벽에 처음 들었다.

경보종 소리에 깼다. 시계를 봤다. 03시 14분이었다.

내가 아는 시간표에 그 시각은 없다. 임시 열차인가 했다.

경보종이 울리고 모터가 돌고 딸깍 소리가 두 번 났다. 여기까지는 다 정상이었다.

그 다음이 없었다.

레일 소리가 안 났다. 한 번도 안 났다.

47초 뒤에 모터가 다시 돌고 차단봉이 올라갔다. 경보종이 멎었다.

다음 날 03시 14분에 또 났다. 그 다음 날도 났다.

그때부터 적었다. 노트에 날짜와 시각과 지속 시간을 적는다. 휴대폰 스톱워치로 잰다. 46초에서 48초 사이가 나온다. 손으로 누르니까 그 정도 오차는 난다.

4월 3일부터 오늘까지 47일이다. 47일 동안 하루도 안 빠졌다.

자료 2 · 1차 민원과 회신

4월 10일에 고객센터에 전화했다.

건널목 오작동 같다고 말했다. 매일 새벽 3시 14분에 열차 없이 차단기가 내려온다고 말했다.

접수됐고 3일 뒤에 문자로 회신이 왔다.

현장 점검 결과 설비 이상이 확인되지 않았습니다. 해당 시각 열차 운행이 있어 정상 작동한 것으로 확인됩니다.

전화를 다시 걸어서 그 시각에 무슨 열차가 다니느냐고 물었다.

상담원이 운행 정보는 안내가 어렵다고 했다.

그래서 정보공개청구를 하기로 했다.

처음 해보는 거였다. 사이트에 들어가서 양식을 채우면 된다. 청구 내용을 어떻게 써야 하는지 몰라서 세 번 고쳐 썼다.

제일 어려운 건 청구 목적란이었다.

새벽 3시 14분에 열차 없이 차단기가 내려온다고 쓸 수는 없었다. 그렇게 쓰면 처리하는 사람이 나를 어떻게 볼지 알 것 같았다.

소음 민원 근거 자료라고 썼다.

그건 거짓말이 아니다. 나는 47일째 새벽 3시 14분에 깬다.

자료 3 · 건널목 작동 이력

4월 15일에 1차 청구를 넣었다.

청구 내용은 해당 건널목의 최근 30일간 작동 이력이었다. 신호 설비에 로그가 남는다는 건 검색해서 알았다.

10일 만에 회신이 왔다. 엑셀 파일이었다.

한 줄에 한 건이다. 항목은 작동 개시 시각 해제 시각 검지 구분 이렇게 셋이다.

03시 14분 건을 찾았다. 30일치가 다 있었다.

작동 개시 03시 14분 00초.

해제 03시 14분 47초.

30줄이 전부 같았다. 초까지 같았다.

다른 열차들은 안 그렇다. 같은 열차번호라도 매일 몇 초씩 다르다. 4시 50분 화물은 어떤 날은 04시 49분 52초에 걸리고 어떤 날은 04시 50분 11초에 걸린다. 19초 차이다. 그게 정상이다.

03시 14분 건만 초까지 같았다.

검지 구분 항목에는 이렇게 적혀 있었다.

열차 검지.