영하 25도

구술자 · 권태식 38세 물류센터 야간 작업자

장소 · 경기도 어느 대형 물류센터 지하 1층 냉동창고 4번

온도 · 영하 25도

갇힌 시간 · 4시간 40분

발견한 사람 · 응우옌 반 롱 27세 동료 작업자

들은 날 · 퇴원하고 넉 달 뒤

야간조

권태식입니다. 경기도에 있는 대형 물류센터에서 야간조로 4년 일했습니다. 지게차 기사였습니다.

밤 9시에 출근해서 아침 7시에 퇴근합니다. 사람들이 자는 동안 트럭이 들어오고 물건이 쌓이고 트럭이 나갑니다. 아침에 마트 진열대에 놓이는 냉동만두와 아이스크림과 고기가 다 그 밤에 움직입니다.

지하 1층에 냉동창고가 여섯 개 있었습니다. 각각 축구장 반만 한 크기. 천장까지 철제 선반이 10미터 넘게 솟아 있습니다. 거기 냉동식품 상자가 빼곡히 쌓여 있습니다.

온도는 영하 25도입니다. 24시간 365일.

냉동창고에 들어갈 때는 방한복을 입습니다. 두꺼운 패딩 상하의. 방한화. 털모자. 장갑 두 겹. 그래도 30분 넘게 있으면 안 된다는 규칙이 있습니다. 30분 일하고 밖에 나와서 10분 몸을 녹이고 다시 들어갑니다.

문은 두껍습니다. 냉기가 새지 않게 단열재가 30센티미터 들어간 철문. 미닫이식이고 무겁습니다. 밖에서 버튼을 누르면 모터가 열어줍니다. 안에서는 문 옆에 비상 개폐 레버가 있습니다. 노란색. 법으로 달게 되어 있습니다. 안에 사람이 갇히면 안 되니까.

그 레버 얘기는 나중에 하겠습니다. 4년 동안 저는 그 레버를 한 번도 당겨본 적이 없었습니다.

새벽 1시 50분

그날 저는 4번 창고에서 혼자 재고를 확인하고 있었습니다. 원래 둘이 하는 일인데 그날 인원이 모자랐습니다. 반장님이 혼자 금방 하고 나오라고 했습니다. 지게차는 밖에 두고 손 스캐너만 들고 들어갔습니다.

새벽 1시 50분이었습니다. 휴대폰 시계를 봤으니까 정확합니다.

창고 맨 안쪽 선반에서 바코드를 찍고 있는데 뒤에서 소리가 났습니다.

우우웅. 철컥.

문 닫히는 소리였습니다.

저는 별로 놀라지 않았습니다. 냉기를 막으려고 문이 자동으로 닫히는 설정이 있었습니다. 일정 시간 동안 움직임이 없으면. 안에서 레버를 당기면 열리니까 괜찮았습니다.

20분쯤 더 일하고 문 쪽으로 걸어갔습니다.

노란 레버를 당겼습니다.

안 움직였습니다.

다시 당겼습니다. 두 손으로. 체중을 실어서.

레버가 꿈쩍도 하지 않았습니다. 레버 밑을 손전등으로 비춰봤습니다.

레버 축에 케이블 타이가 감겨 있었습니다. 검은 플라스틱 끈. 여러 겹. 레버를 문틀 쇠고리에 묶어놓은 거였습니다.

누가 일부러 묶어놓은 거였습니다.

휴대폰

휴대폰을 꺼냈습니다. 신호가 없었습니다.

냉동창고 벽은 단열재와 철판으로 되어 있습니다. 전파가 안 들어갑니다. 4년 동안 창고 안에서 전화가 된 적이 한 번도 없었습니다. 알고 있었는데도 화면을 계속 봤습니다. 안테나 표시 자리에 엑스 표시.

배터리는 62퍼센트였습니다.

문을 두드렸습니다. 주먹으로. 쾅 쾅 쾅. 철문은 두드려도 소리가 안 납니다. 단열재가 소리를 먹습니다. 둔탁하게 퉁퉁. 밖에서는 아무것도 안 들렸을 겁니다.

소리를 질렀습니다. 살려주세요. 사람 있어요.

제 목소리가 창고 안에 울렸습니다. 선반 사이를 돌아서 제 귀로 돌아왔습니다. 냉동기 팬이 돌아가는 소리가 그 위를 덮었습니다. 천장에서 쉬지 않고. 위이이잉.

교대 시간은 아침 7시였습니다. 반장님이 저를 찾을 수도 있었습니다. 그런데 그날 반장님은 1시 반에 다른 동으로 가셨습니다. 제가 혼자 4번에 있는 걸 아는 사람은 반장님뿐이었습니다.