화살표

구술자 · 한소영 36세 동굴 다이빙 강사

장소 · 멕시코 유카탄반도 어느 세노테 수중 동굴

수심 · 최대 18미터

진입 거리 · 입구에서 640미터

함께 들어간 사람 · 디에고 루이스 29세

들은 날 · 1년 뒤 서울

세노테

한소영이에요. 멕시코 툴룸에서 8년 동안 다이빙 강사를 했어요.

유카탄반도에는 강이 없어요. 대신 땅 밑에 강이 흘러요. 석회암 땅이 수만 년 동안 빗물에 녹아서 땅속에 거대한 동굴이 생겼어요. 그 동굴에 물이 차 있어요. 수백 킬로미터. 지구에서 제일 긴 수중 동굴들이에요.

그 동굴 천장이 무너져서 구멍이 뚫린 데를 세노테라고 해요. 정글 한가운데 동그랗게 뚫린 푸른 우물. 물이 유리처럼 맑아요. 햇빛이 들어오면 물속에 빛 기둥이 서요. 관광객들이 사진을 찍으러 와요.

입구 근처는 천국이에요.

그런데 조금만 들어가면 빛이 사라져요. 그다음부터는 사람이 갈 데가 아니에요.

세노테 동굴 입구에는 표지판이 하나 서 있어요. 검은 망토에 낫을 든 해골이 그려진. 그 밑에 이렇게 적혀 있어요.

멈추시오. 이 동굴 안으로 들어가면 죽을 수 있습니다.

그 표지판 앞에서 사진을 찍는 사람이 많아요. 저도 처음엔 찍었어요. 그 표지판은 장난이 아니에요. 실제로 그 안에서 사람이 많이 죽었어요. 그 표지판을 만든 사람들이 동굴 다이버들이에요. 친구들 시신을 직접 꺼내본 사람들.

줄

동굴 다이빙에는 규칙이 있어요. 하나라도 어기면 죽어요.

첫째. 줄을 놓지 마라.

동굴 바닥이나 벽을 따라 가이드라인이라는 줄이 깔려 있어요. 하얗거나 노란 나일론 줄. 입구에서 시작해서 동굴 깊숙이까지 이어져요. 다이버는 그 줄을 따라 들어가고 그 줄을 따라 나와요. 줄을 놓치면 출구를 못 찾아요. 동굴은 미로예요. 갈림길이 수십 개예요.

줄에는 플라스틱 화살표가 군데군데 달려 있어요. 손바닥만 한 삼각형. 그 화살표는 항상 출구 쪽을 가리켜요. 눈이 안 보여도 손으로 만져서 어느 쪽이 출구인지 알 수 있게.

둘째. 공기를 셋으로 나눠라.

탱크에 든 공기의 3분의 1로 들어가요. 3분의 1로 나와요. 나머지 3분의 1은 남겨둬요. 사고가 났을 때를 위해서. 내 짝이 공기를 잃으면 나눠주라고.

셋째. 바닥을 건드리지 마라.

세노테 동굴 바닥에는 고운 흙이 깔려 있어요. 실트라고 해요. 밀가루보다 고와요. 수천 년 동안 가라앉은 거예요. 오리발로 한 번만 잘못 차면 그게 피어올라요. 연기처럼. 그러면 1초 만에 시야가 0이 돼요. 그걸 실트 아웃이라고 해요. 맑은 물이 한순간에 우유가 돼요. 그 흙이 다시 가라앉는 데는 몇 시간이 걸려요.

저는 8년 동안 이 규칙을 학생들한테 수백 번 가르쳤어요. 시험에도 냈어요.

그날 저는 세 개를 다 겪었어요.

디에고

디에고 루이스는 툴룸 토박이였어요. 스물아홉. 마야 사람. 할아버지 때부터 이 정글에서 살았대요. 어릴 때부터 세노테에서 헤엄쳤대요. 동굴 다이빙 자격증도 저보다 많았어요.

말이 많고 잘 웃었어요. 물에 들어가기 전에 꼭 세노테에 대고 마야 말로 인사를 했어요. 할머니한테 배웠다고. 물의 주인한테 허락을 받는 거라고.

그날은 새로 발견된 통로를 조사하러 들어갔어요. 동굴 지도를 만드는 일이었어요. 입구에서 600미터쯤 들어가면 갈림길이 있는데 그 오른쪽에 아무도 안 가본 좁은 통로가 있었어요.

둘이서 들어갔어요. 등에 탱크 두 개씩. 손에 랜턴. 허리에 예비 랜턴 두 개. 줄을 감은 릴.

입구에서 400미터까지는 평소처럼 아름다웠어요. 천장에 종유석이 고드름처럼 매달려 있고 바닥에 석순이 솟아 있었어요. 랜턴 빛에 하얗게 빛났어요. 물이 너무 맑아서 공중에 떠 있는 것 같았어요.

할로클라인이라는 데도 지났어요. 위쪽 민물과 아래쪽 바닷물이 만나는 경계예요. 소금물이 더 무거워서 아래에 깔려요. 그 경계를 지날 때면 물이 일렁여요. 기름에 물을 섞은 것처럼. 앞이 흐릿하게 아른거려요. 몸이 갑자기 차가워져요.

그 경계 아래로 내려가면 소리가 달라져요. 제 숨소리가 더 크게 들려요. 호흡기에서 쉬이익. 보글보글. 거품이 천장에 부딪히는 소리.

통로

600미터 지점 갈림길에서 오른쪽 좁은 통로로 들어갔어요. 디에고가 앞에서 새 줄을 깔면서 갔어요. 저는 뒤에서 따라갔어요.

통로가 점점 좁아졌어요. 처음엔 둘이 나란히 갈 수 있었는데 나중엔 한 사람씩. 그다음엔 몸을 옆으로 눕혀야 지나갈 수 있었어요. 등에 멘 탱크가 천장에 긁혔어요. 끼익. 끼익. 쇠가 바위에 긁히는 소리가 물속에서 크게 울렸어요.

640미터 지점이었어요.

디에고가 앞에서 손을 흔들었어요. 랜턴을 원을 그리며 흔드는 신호. 괜찮다는 뜻. 이 앞은 막혀 있다. 돌아가자.

디에고가 몸을 돌리려고 했어요. 통로가 너무 좁았어요. 디에고 오리발이 바닥을 찼어요.

실트가 피어올랐어요.