42.6

[봉장 일지]

봉장 · 산 아래 유휴지

봉군 수 · 24통

경력 · 41년

계근 · 매일 2회

현재 상태 · 정상

계근

벌통은 무게로 읽는 것이다.

뚜껑을 자꾸 열면 안 된다. 열 때마다 벌통 안의 온도가 무너지고 벌들이 사흘을 다시 데워야 한다. 그래서 웬만한 건 안 열고 안다. 무게로 안다.

나는 아침 6시와 저녁 8시에 잰다. 41년째 그렇게 한다.

저울은 벌통 하나가 통째로 올라가는 판저울이다. 벌통을 들어서 판에 올리고 숫자를 노트에 적는다. 24통이니까 한 바퀴에 40분쯤 걸린다. 아침에 40분 저녁에 40분이다.

노트는 대학노트를 쓴다. 왼쪽에 통 번호를 적고 오른쪽에 아침 무게와 저녁 무게를 적는다. 한 줄에 한 통이다. 하루에 24줄이다. 아버지가 쓰던 방식 그대로다. 아버지는 저울이 없어서 손으로만 재고 상 중 하로 적었다. 나는 스물둘에 이 봉장을 물려받았다.

저울은 2년에 한 번 검교정을 받는다. 계량기 업체에서 사람이 나온다. 표준 분동을 올려서 오차를 본다. 우리 저울은 20킬로그램 분동에 20킬로그램이 나온다.

아까시가 필 때는 하루에 3킬로그램씩 는다. 좋은 날은 4킬로그램도 오른다. 비 오는 날은 안 는다. 오히려 준다. 벌이 밖에 못 나가고 있는 꿀을 먹으니까 준다. 그래서 유밀기에 하루 200그램이 줄면 그날 비가 왔다는 뜻이다. 노트만 봐도 그해 날씨가 다 나온다.

손으로도 안다. 벌통 뒤쪽 손잡이를 잡고 5센티미터쯤 들어보면 대충 나온다. 41년 하면 그렇게 된다. 저울에 올리기 전에 손으로 먼저 재고 그 다음에 저울을 본다. 1킬로그램 안쪽으로 맞는다. 안 맞은 적이 거의 없다.

거의라는 말은 그런 뜻이다.

첫 내검

4월 초에 첫 내검을 한다.

훈연기에 마른 쑥이랑 마대 조각을 넣고 불을 붙인다. 연기가 미지근해야 한다. 뜨거우면 벌이 성이 나고 차가우면 안 물러선다. 손등에 연기를 대봐서 따뜻한 정도면 맞다.

뚜껑을 열면 냄새가 먼저 올라온다. 겨울을 난 벌통은 밀랍 냄새와 프로폴리스 냄새가 섞여서 올라온다. 프로폴리스는 송진 냄새가 난다. 여기에 시큼한 냄새가 섞이면 그 통은 문제가 있는 것이다. 곰팡이거나 죽은 벌이 쌓였거나 둘 중 하나다.

24통 중에 3통이 겨울을 못 났다. 41년 하면 그 정도는 당연하다. 겨울에 3통 죽으면 잘 넘긴 해다.

17번통은 좋았다.

소비를 한 장 들었다. 벌이 양쪽으로 꽉 붙어서 무거웠다. 소비 한 장 무게는 손에 다 들어 있다. 빈 소비는 400그램쯤이고 꿀이 차면 2.5킬로그램까지 간다. 그 소비는 1.8킬로그램쯤이었다. 산란이 잘 되어 있고 벌이 많았다.

강군이었다. 24통 중에서 제일 좋았다.

그날 아침 계근에 17번통은 42.6킬로그램이었다.

소리

벌통은 소리로도 읽는다.

여왕이 있는 통은 소리가 낮고 고르다. 웅 하는 소리가 한 음으로 이어진다. 파도가 없다. 여왕이 없어지면 소리가 달라진다. 높아지고 끊긴다. 벌들이 여왕 물질을 못 받으면 그렇게 된다. 무왕군 소리는 한 번 들으면 안 잊는다. 그건 우는 소리다.

분봉열이 오르면 또 다르다. 소리가 파도친다. 낮았다 높았다 한다. 그러면 뚜껑을 열고 왕대를 따야 한다. 6월 말까지는 무조건 따야 한다.

도봉이 나면 소리가 흩어진다. 방향이 없어진다.

17번통은 낮고 고른 소리였다.

4월에도 5월에도 6월에도 낮고 고른 소리였다. 나는 매일 두 번 24통 앞을 지나면서 다 듣는다. 17번통에서 이상한 소리가 난 적은 한 번도 없다.

그런데 4월 8일부터 6월 20일까지 17번통은 계속 42.6킬로그램이었다.

아침에 42.6. 저녁에 42.6.

74일이다. 148번 쟀다.

아까시가 5월 10일에 폈고 5월 20일까지 유밀이 좋았다. 그 열흘 동안 다른 통은 25킬로그램씩 늘었다. 잘 된 통은 30킬로그램 늘었다.

17번통은 42.6이었다.

분봉

6월 초까지는 왕대를 봐야 한다.

강군은 분봉을 낸다. 벌이 많아지고 자리가 좁아지면 벌들이 왕대를 짓는다. 왕대는 소비 아래쪽 가장자리에 땅콩처럼 붙어 있다. 손끝으로 훑으면 걸린다. 밀랍보다 두껍고 표면이 오돌토돌하다. 그게 잡히면 떼어내야 한다. 떼면 손톱만 한 게 뚝 떨어진다.

강군일수록 왕대가 많이 나온다. 좋은 통은 한 번에 10개도 나온다.

17번통에서는 왕대가 안 나왔다.

4월에도 5월에도 6월에도 안 나왔다. 소비 10장을 다 훑었다. 아래 가장자리도 훑고 옆면도 훑었다. 하나도 없었다.

41년 하면서 강군인데 왕대를 한 번도 안 짓는 통은 처음이었다.

그래서 여왕을 찾아봤다.