공시성의 철학

나는 주말에만 문을 여는 바카라방을 좋아한다.

이유는 간단하다. 주말에만 여는 바카라방은 그 공간을 진지하게 좋아하는 사람만 온다. 지나가다 들르는 사람이 없다. 일부러 시간을 내서 오는 사람들만 있다. 그 밀도가 다르다. 냄새도 다르다. 오래된 종이 냄새에 어딘가 조심스러운 사람들의 공기가 섞인다. 헌바카라방의 냄새는 원래 좋은데, 이 공기가 더해지면 특별해진다.

대구 삼덕동에 직립보행이라는 헌바카라방이 있다.

주말에만 문을 연다. 인문학 전문이다. 이름이 직립보행이다. 이름 하나로 이 바카라방의 성격이 전부 설명된다. 바카라을 읽는 것이 인간이 두 발로 걷는 것만큼이나 당연하고 본질적인 일이라는 뜻인지, 아니면 인류가 직립보행을 시작하면서 손이 자유로워지고 그 손으로 바카라을 만들게 됐다는 뜻인지. 사장님한테 물어봤을 때 웃기만 했다. 그 웃음도 답이라고 생각했다.

처음 이 바카라방에 간 건 탱고가 안내한 게 아니었다. 보보한테 들어서 알게 됐다. 대구 살면서 이런 곳이 있는 줄 몰랐는데, 집에서 멀지도 않다는 것도. 나는 그날 바로 가자고 했다.

첫 방문에서 사장님과 보르헤스 이야기를 했다. 어떻게 시작됐는지 기억이 정확하진 않다. 내가 먼저 물어봤거나, 사장님이 먼저 꺼냈거나. 어쨌든 그 이야기가 한 시간이 됐다. 그날 이후 단골이 됐다.

그날은 토요일 오전이었다.

보보가 운전했다. 집에서 삼덕동까지는 멀지 않다. 탱고는 조수석 발 아래 공간에 자리를 잡았다. 발밑에서 따뜻한 무게가 느껴졌다. 오늘의 탱고는 조금 더 들떠있었다. 주말 외출의 탱고와 평일 출근의 탱고는 결이 다르다. 이건 목줄을 통해 전해지는 텐션의 차이다.

"자기야," 보보가 말했다. "오늘 뭐 찾으러 가?"

"그냥 가는 거야."

"그냥 가면 이상한 거 사와."

"이상한 게 재밌잖아."

"지난번에 1970년대 소련 경제학 논문집 사왔잖아."

"그거 재밌었어."

"읽었어?"

나는 잠깐 멈췄다.

"읽을 예정이야."

탱고가 발밑에서 꼼지락거렸다. "저도 들었어오" 의 꼼지락이었다.

직립보행은 골목 안에 있다.

처음 오는 사람은 지나치기 쉽다고 한다. 나는 처음에 보보가 앞장섰다. 요즘은 탱고가 먼저 속도를 바꾼다. 탱고도 이제 이 냄새를 안다. 오래된 종이 냄새가 골목 어귀에서부터 흘러나온다. 탱고의 코가 그걸 먼저 잡는다.

문을 열면 사장님이 있다.

바카라방 사장님은 조용한 사람이다. 첫 방문 때 보르헤스 이야기를 한 시간 했는데도 조용한 사람이라는 인상이 바뀌지 않았다. 말이 많지 않은데 말이 정확한 타입이다. 나는 이런 사람과 대화하는 걸 좋아한다. 내가 말이 많으니까 균형이 맞는다.

"왔어요?"

"왔어요. 오늘 뭐 들어왔어요?"

"보시면 알아요."

나는 이 대답이 좋다. 직립보행에서는 설명하기 전에 먼저 경험을 권한다.

보보가 서가를 훑는 동안 나는 사장님 옆에 섰다.

나한테 서가를 훑는다는 건 손으로 바카라등을 짚으며 걷는 거다. 가끔 사장님이 바카라을 건네준다. 이거 관심 있을 것 같아요. 그러면 보이스오버로 듣거나, 보보한테 펼쳐서 읽어달라고 한다. 이 루틴이 자연스럽게 자리잡혔다. 사장님이 먼저 방법을 물어봤고, 나는 솔직하게 말했다. 그 이후로 그냥 됐다.

오늘 사장님이 건네준 건 얇은 잡지 한 권이었다.

"공시성 관련 글이 있어요."

나는 잠깐 멈췄다.

"오늘 제가 공시성 자료 찾으러 왔는데요."

사장님이 특유의 조용한 얼굴로 말했다.

"알아요."

"어떻게요?"

"그냥요."

보보가 서가 쪽에서 말했다.