네가 엄마에게 보내온 신호

돌이켜보면
너는 계속 엄마에게 신호를 보내고 있었는지도 모르겠다.

학교에 가기 싫다는 말도,
아무것도 하기 싫다는 말도,
그냥 힘들다는 말도.

엄마는 그때마다
사춘기가 시작되어서 그런가 보다 생각했다.

중학생이 되었으니
초등학생 때와는 달라지는 게 당연하다고 생각했고,

혼자 있고 싶어 하는 너에게는
조금 거리를 두어 주는 것이
엄마가 해줄 수 있는 배려라고 생각했다.

그런데 시간이 지나고 보니
엄마가 사춘기라고 생각했던 너의 행동들 사이사이에

어쩌면 네가 보내고 있던
작은 신호들이 있었던 것 같다.

"엄마, 나 요즘 좀 힘들어."

너는 너만의 방법으로
계속 말하고 있었던 건지도 모르겠다.

그런데 엄마는
그 마음을 조금 늦게 알아차렸다.

아이를 키우면서
엄마는 늘 네 표정을 잘 알고 있다고 생각했다.

기분이 좋은 날도,
속상한 날도,
무언가 숨기고 있는 날도.

말하지 않아도
엄마니까 알 수 있다고 생각했다.

그런데 네가 자라면서
엄마가 모르는 너의 마음도 함께 생겨나고 있었다.

방문을 닫고 혼자 견디는 시간이 생겼고,
괜찮다는 한마디 뒤에
말하지 못한 마음을 숨기는 날도 생겼다.

그제야 알았다.

아이의 신호는
언제나 큰 소리로 오는 것이 아니라는 것을.

그리고 이제는
조금 다르게 바라보려고 한다.

학교에 가기 싫다는 말 뒤에는
무슨 마음이 숨어 있는지,

아무것도 하기 싫다는 말 뒤에는
얼마나 지친 하루가 있었는지,

괜찮다는 말 뒤에는
정말 괜찮은 네가 있는지.

말만 듣는 것이 아니라
그 말 뒤에 있는 너의 마음까지
한 번 더 바라보려고 한다.

그렇다고 엄마가
너의 모든 마음을 알아낼 수는 없겠지.

엄마가 아무리 노력해도
네가 말해주지 않으면 모르는 것도 있을 테고,

앞으로는 엄마보다 친구에게 먼저 털어놓고 싶은 이야기가
더 많아질지도 모르겠다.

그것도 네가 자라고 있다는 뜻일 테니까.

엄마도 받아들이는 연습을 해볼게.

대신 하나만 기억해 줬으면 좋겠다.

혼자 견디기에는 너무 힘든 날,
누군가의 도움이 필요하다고 느껴지는 날에는

엄마에게 작은 신호 하나만 보내줘.

꼭 길게 설명하지 않아도 돼.

"엄마, 나 힘들어."

그 한마디면 충분해.

이번에는 엄마가
그 신호를 놓치지 않을게.


시간을 건너,
엄마는 오늘도
네가 보내는 작은 마음의 신호를 배운다.