떠나지 않는 자, 바보

우리 가족은 한 통신사에 70년을 머물렀다.

아버지는 20년 넘게 한 통신사를 썼다. 나 포함 3 가족도, 각자 10년은 훨씬 넘겼다. 정확히 세어본 적은 없지만, 네 사람의 가입연수를 합치면 대리점 말로는 70년이 넘겼다. 번호이동이 유행하던 시절에도, 스마트폰이 대세라던 시절에도 우리 집은 옮기지 않고 있었다. 세월의 보상이 온가족할인이었다. 가족 합산 30년이면 요금의 30%를 깎아주는 제도. 우리는 그 기준을 두 배 넘게 채운 가족이었다.

그 제도가 닫히는데, 회사는 답을 준비하지 않았다.