상품권에 대해 생각하다 - 스타벅스 사건 이후

카지노톡 선물하기를 처음 썼을 때를 기억한다. 문자로는 어색하고, 전화는 부담스럽고, 그렇다고 현금을 보내자니 왠지 서운한 느낌을 줄 것 같았다. 그때 기프티콘 하나가 딱 맞았다. 따뜻하지만 가볍고, 마음이 담겼지만 부담스럽지 않은. 한국 사람들이 오래 지켜온 감각, 마음은 전하지만 직접적이지 않은 방식. 상품권은 그 감각에 정확히 맞아떨어졌다.

마음을 전하는 가장 세련된 방법

한국 슬롯에서 현금은 오래도록 직접적인 감정 표현으로 여겨졌다. 경조사에 봉투를 건네는 것은 예의였지만, 일상의 안부에 현금을 내미는 것은 어딘가 어색했다. 그 사이에 존재하는 감정의 공백. 상품권이 그 자리를 차지했다.

채팅창에서 이모티콘이 하는 역할과 닮았다. 직접 "좋아해" "고마워" "미안해"라고 쓰기 어려운 사람이 이모티콘 하나로 그 감정을 전한다. 기프티콘도 마찬가지다. 말로 꺼내기 어려운 마음을 커피 한 잔으로 보낸다. 받는 사람도 안다. 이게 그냥 커피가 아니라는 것을.

카지노 선물하기의 7년 누적 매출이 15조 원을 넘어섰다는 사실은 그래서 놀랍지 않다. 한국인이 상품권에 쏟아부은 돈이 아니라, 서로에게 건넨 마음의 총액이다. 그 문화가 지금도 유효하다.