땅의 감촉을 느껴본 적이 언제인가?

머릿속이 복잡해지면 나는 생각에 붙잡힌다. 어제의 아쉬운 대화를 되짚고, 내일 해야 할 일들을 미리 걱정한다. 그렇게 생각을 반복하는 사이 마음은 쉬지 못하고 지쳐간다.

그럴 때 내 몸은 어디에 있을까.
몸은 분명 지금 여기 있다. 의자에 앉아 있거나 길을 걷고 있다. 하지만 정신은 과거와 미래를 오가며 쉴 새 없이 헤맨다.

이 상태가 오래 이어지면 나는 살아 있으면서도 살아 있음을 느끼지 못한다. 몸은 현재에 머물지만, 마음은 삶의 순간을 놓친 채 떠돌게 된다.

마음챙김을 알기 전의 나는 몸을 집과 회사를 오가는 도구처럼 사용했다.
모니터 속 숫자들을 맞추고 정리하는 데 집중하느라, 몸이 보내는 작은 신호들을 번번이 지나쳤다.

목이 뻣뻣해지고 눈이 침침해져도 커피를 마시며 몸이 보내는 신호를 무시한 채 일을 이어갔다. 점심시간에도 머릿속은 다음 결산 일정을 계산하느라 바빴다. 입안으로 들어오는 음식의 맛을 느끼고 음미할 여유조차 없었다.

감각을 차단하면 더 많은 일을 해낼 수 있다고 믿었다. 하지만 그럴수록 내 하루는 생기를 잃고, 마른 종이처럼 바스락거렸다.