아무 말도 하지 않을 때, 누구를 마주하게 될까?

소음이 사라진 아지트는 생각보다 훨씬 무겁다.

환기하겠다며 열어둔 창문을 닫고, 스마트폰까지 뒤집어 놓은 채 앉아 있으면 이상하리만치 귓가가 선명해진다. 멀리서 들리던 엘리베이터 소리도, 복도를 오가는 사람들의 발걸음도 끊기고 나면 남는 건 정적뿐이다.

누군가는 고요를 견디지 못한다. 음악을 틀고, 의미 없는 영상을 재생하며 침묵의 틈을 급히 메운다. 침묵은 생각보다 많은 것을 들리게 만들기 때문이다.

돌아보면 나 역시 오래도록 내 안의 소음을 지우는 데만 몰두하며 살아왔다. 침묵은 신중함의 얼굴을 하고 있었지만 사실은 완벽히 계산이 끝나기 전까지 절대 들켜서는 안 되는 방어막에 가까웠다.

누군가 질문을 던지면 틀린 말을 하지 않으려고 재빠르게 머리를 굴렸고, 대화 사이 공백이 생기면 불안을 감추기 위해 얼른 분위기에 맞는 말을 찾아냈다. 생각을 멈추면 뭔가 무너질 것 같아서 끊임없이 머릿속을 소음으로 채우며 살아온 셈이다. 그렇게 하면 삶이 안전하게 굴러가는 줄 알았다.