설명하기 편한 삶을 선택한 이유는 무엇일까?

“중간만 가자”

회사 다닐 때 자주 들었다. 나도 꽤 오래 그 말을 별 의심 없이 믿고 살았다. 너무 튀면 피곤해진다. 괜히 말 한마디 잘못했다가 뒷말이 생기기도 하고, 반대로 너무 못하면 자연스럽게 밀려난다.

적당히 섞이고,

적당히 맞추고,

적당히 무난한 사람이 되는 것.

온라인 게임에서는 그게 생각보다 중요한 능력이었다.

돌이켜보면 내 옷장도 그 시절의 분위기를 닮아 있었다. 네이비 면바지, 회색 니트, 검은색 코트. 실패하지 않는 조합들이다. 아마 주말에도 크게 다르지 않았던 것 같다. 예전에 한 번은 아내가 인터넷에서 내 옷을 골랐다며 보여주며 웃으며 말했다.

“남편, 이번에도 같은 색?”

그 말을 듣고 조금 뜨끔했던 기억이 난다. 딱히 좋아서라기보다 설명하기 귀찮지 않은 선택들이었다.