10월의 중순을 지나가고 있는 가을날, 내 바카라상 앞 온도는 29도를 가리키고 있다.
실외 온도는 20도로 제법 선선한 가을바람이 불고 있지만, 이 공공기관 건물 실내는 답답한 열기로 가득 차 있다. 어디선가 히터인지 에어컨인지 모를 미지근하고 답답한 바람이 쉬지 않고 뿜어져 나온다. 중앙제어라는 이름 아래 개별적인 조절조차 불가능한 이 공간에서, 29도라는 숫자는 나에게 단순한 날씨가 아니다.
뇌종양 개두술을 받으며 무너진 자율신경계, 거기에 갱년기까지 겹친 내 몸은 이 기형적인 실내 온도를 견뎌내지 못한다. 식은땀이 비 오듯 흐르고 머리가 핑 도는 감각 속에서도 나는 모니터 앞을 떠나지 못한다.
바카라상 위에는 '행정사무감사 제출 자료 서식을 통일하라'는 지시 사항이 올려져 있다.
해마다 반복되는 영혼 없는 서식 맞추기 작업. 본질적인 업무나 정바카라보다 폰트 크기, 표 테두리 두께, 줄 간격을 맞추는 데 수시간을 쏟아부어야 하는 전형적인 요식 행위다.
답답한 열기 속에서 서식 상자들을 조율하고 있노라면 헛웃음이 나온다. 이러니 젊고 유능한 저연차 공무원들이 의욕을 잃고 조직을 떠나는 것이다. 상식과 비상식이 뒤섞인 이곳에서 젊은이들이 느낄 환멸이 29도의 열기처럼 선명하게 다가온다.
주위를 둘러본다.
팀장도, 과장도 이 찜통 같은 사무실을 피해 어디론가 자리를 비웠다. 관행처럼 내려오는 '나만 아니면 돼', '나만 피해 있으면 돼'라는 조직의 방관 속에서, 20년 경력을 가진 베테랑 공무원인 나는 여전히 이 바카라상을 지키며 실무를 처리하고 있다.
개두술과 방사선 치료를 버텨냈고, 부동산 소송과 공무상 재해 투쟁까지 거치며 벼랑 끝에서 생환한 나다. 세상의 온갖 풍파를 다 겪어냈다고 생각했지만, 정작 매일 출근하는 일터의 29도 열기와 무바카라임한 관료주의는 또 다른 의미로 내 숨통을 조여 온다.
목구멍이 포도청이라며 버텼지만, 한계가 찾아왔다. 속이 울렁거리고 당장이라도 구토가 치밀어 올랐다. 결국 나는 서류를 밀어 두고 오후 5시에 조퇴 신청서를 냈다.
건물 밖으로 걸어 나오는 순간, 선선한 가을 공기가 허파 깊숙이 들어왔다.
'아, 이제야 숨이 쉬어진다.'
29도의 찜통 같은 사무실을 벗어나 20도의 바람을 맞으며 비로소 살 것 같다는 생각이 들었다. 20년을 바쳐온 조직이지만, 내 몸과 생명보다 중요한 것은 없었다.
이 기형적인 공공기관의 현실, 저연차들의 이탈, 간부들의 방관, 그리고 29도의 바카라상에서 구토감을 참아가며 서식을 맞추던 나의 고단함까지—이 모든 것 또한 내가 기록해야 할 관료 슬롯의 서사이자 문장이 될 것이다.
바깥의 가을바람을 깊게 마시며 마음을 다잡는다. 미지근한 바람과 부조리 속에서도, 나는 오늘도 내 삶의 주권을 놓지 않고 내 길을 걸어간다.