삼우제를 마치고 돌아오는 길, 가족들은 내게 "그 강인한 생명력이 너에게도 흐르고 있다"라고 말했다.
장례가 치러지는 동안 국가유공자 단체에서 조문을 왔다. 그제야 아버지의 숨겨진 과거가 공식적인 사실로 다가왔다. 아버지는 20대 초반, 북파공작원으로서 사선을 넘나들던 분이었다. 함께 갔던 동료들은 돌아오지 못했지만, 아버지는 생존했다.
그러나 사선에서 살아남은 대가는 혹독했다. 제대 후 아버지가 시도한 사업과 일들은 번번이 실패했다. 마침내 정신을 차리고 다시 일어서려 했던 40대 중반의 딱 1년, 당뇨 합병증이 찾아왔고 아버지는 한쪽 다리를 절단해야 했다. 그렇게 가장으로서의 경제력을 상실한 채, 아버지는 88세의 일기로 생을 마감할 때까지 긴 세월을 버텨내셨다.
나의 어린 시절은 가난으로 얼룩져 있었다.
우리 집에 세를 살던 친구 가족이 신축 빌라로 이사를 나갈 때, 우리 집은 있던 집을 팔고, 땅을 팔며 점점 더 가난의 수렁으로 빠져들었다. 어린 시절의 나는 그 차이를 이해하지 못했다. 내가 자라 자녀를 키우고 부동산 투자를 시작하면서야 비로소 자산과 가난의 구조를 깨닫기 시작했다.
친정에 갈 때마다 아버지는 늘 말씀하셨다. "억지로는 안 된다. 욕심부리지 마라."
그 시절의 나는 아버지를 원망했고, 그의 인생에 관심이 없었다. 가난한 집, 경제력을 잃은 아버지라는 사실만이 내 눈에 보이는 전부였다. 아버지가 국가유공자로 지정된 것도 내가 이미 공무원이 된 후의 일이었기에, 그 명예조차 내 유년의 가난을 상쇄해주지는 못했다.
그러나 뇌종양 수술과 장애라는 시련을 겪고, 아버지의 마지막을 배웅한 지금에야 비로소 아버지의 삶이 재해석된다.
젊은 날 사선을 넘어 생존했던 기억, 제대 후 이어진 실패, 다리를 잃은 후에도 의족을 맞추고 투석을 견디며 삶을 포기하지 않았던 그 고집스러운 생명력. 아버지가 말한 "억지로 안 된다"는 경고는 어쩌면 사선과 가난의 풍파를 모두 겪어낸 사람만이 건넬 수 있는 삶의 수긍이자 통찰이었을 것이다.
나는 아버지의 가난을 원망했지만, 결국 아버지의 몸에 흘렀던 그 질긴 생명력과 버텨내는 힘을 그대로 물려받았다. 완치되지 못한 몸으로 오늘을 살아가는 나에게, 아버지가 남긴 진짜 유산은 그 강인한 삶의 의지였다.