4화. 나는 코드명으로 불리던 아이

학교에서는 날 부잣집 딸내미 혹은 코드명, 또는 배명이라고 불렀다.

코드명이라고 하면 뭔가 수학적 지식을 가진 과학자 같은 느낌이지만,

사실은 그렇지 않았다. 콩코드의 ‘코드’에, 미영을 합친 말이었다.

내 이름 배미영을 빠르게 발음하면 배명이 된다.

“야! 배명~ 가방 열어봐.”

가방을 열었을 때,

소위 잘 나간다던 선배들이 마음에 들어 하는 물건,

술이나 담배를 잘 숨겨 가져오면 난 코드명이 되었다.

"오오.. 역시 코드명 ~"

만족스럽지 않거나, 마음에 드는 물건이 없을 땐

선배든 친구든 상관없이 맞았다.

발길질도 여러 번 당했고,

화장실이나 옥상으로 자주 끌려갔다.

아버지가 숨겨둔 술과 담배를 베란다에서 꺼내

전달해 주기 시작했고,

집에서도 더 이상 숨길 곳이 없었다.

학교에 잘 숨겨 가져가서 전달만 하면

나는 하루 정도는 안전할 수 있었다.

술이든 담배든,

잘 숨겨 가져다주면

그날의 나는 ‘코드명’이었다.

임무라도 끝낸 사람처럼 불리는 이름.

칭찬 같아서 싫지 않았다.

그리고 그날은,

맞지 않을 수도 있었다.

하지만 그 과정은 늘 힘들었다.

불시에 소지품 검사를 하는 날도 있었고,

지각이라도 하는 날엔

교문 앞에서부터 가방을 들고 운동장을 돌아야 했다.

가방 안에서 병 부딪히는 소리가 날 때도 있었고,

무겁기도 했다.

“가방 열어봐.”

선생님에게 걸려 혼나기도 했다.

이래 맞나,

저래 맞나.

맞는 것은 똑같은데 선생님한테 맞는 것이 제일 견딜만했다.

출석부 또는 지시봉으로 한두대로 끝났기 때문이다.

하지만, 챙겨 온 물건들을 뺏기면 얘기가 달라진다.

난 왜 왕따를 당할까,

생각한 적은 있었다.

단순히 부잣집 딸내미라서?

모르겠다.

물어본 적은 없다.

더 비웃을 게 뻔했고,

설령 이유를 말해준다 해도

내가 이해할 수 있는 건 없을 것 같았다.

지금 생각해 보면

왜 그땐 한 번도 덤빌 생각조차 못 했는지 모르겠다.

집에서도 없는 듯 지내는 건 익숙했다.

학교에서도 있는 듯 없는 듯,

조용히 다니는 건 괜찮았다.

문제는,

숨겨뒀던 술과 담배를 어머니에게 들킨 뒤부터였다.

더 이상 선배들에게 가져다줄 수 없게 되었다.

“야, 부잣집 딸내미. 이게 다야? 요즘 일 안 해?”

“담배 좀 사 와.”

방과 후,

집으로 가려면 꼭 지나가야 하는 아파트 입구에서

그들은 늘 날 기다리고 있었다.

“나 돈… 없는데.”

그 말을 하면 더 맞았다.

“ㅎㅎㅎ 돈 있으면 사 올 수는 있고?”

“구해와야 할 거 아니야~”

선배들은 날 찌르고,

발길질하고, 머리를 툭툭 쳤다.

그래도 참을 만했다.

아버지가 때리는 것에 비하면,

참을 만했다.

몇 번은 동네 슈퍼에서 담배를 훔쳤다.

그러다가 결국 걸렸다.

교복을 보자마자

슈퍼 아저씨는 학교로 연락했다.

“잘못했어요. 한 번만 봐주세요.”

빌고 또 빌었지만 소용없었다.

슈퍼에서는 이미 내가 여러 번 훔친 걸 알고 있었다.

범인을 못 잡아 벼르고 있었던 건지,

그동안 모른 척 보호해 준 건지는 모르겠다.

근데 그날의 아저씨는 유난히 집요하고 무서웠다.

“너 선생님 오신다 했으니까 그때까지 꼼짝 말고 있어.

어린 게 벌써부터 담배나 훔치고…”

혀를 차며 한심하다는 듯 날 바라봤다.

한참이 지나도 선생님은 오지 않았다.

오는 손님들마다 다 나를 쳐다보는 것 같았다.

저녁이 다 되어가는데도 아무도 날 데리러 오지 않았다.

“아저씨… 저 학원도 가야 하고요.

학원 안 가면 혼나요. 잘못했어요. 한 번만 봐주세요.”

“도둑질하는 건 안 혼나고? 어딜 가.”

도망치려다 귀를 붙잡혀 끌려왔다.

“아… 아파요…”

해가 지고 한참이 지나서야 날 데리러 온 사람은 엄마였다.

“헉… 엄마…”

“데리고 갈게요.”

슈퍼 아저씨께 대충 인사만 하더니 엄마는 말했다.

“뭐 해? 당장 안 나와?”

나왔지만,

엄마는 아무 말도 하지 않았다.

집 방향이 아니었다.

엄마는 빠르게 걸었고, 나는 뒤를 따라갔다.

“엄마… 엄마?”

엄마의 발걸음이 멈춘 곳은 경찰서 앞이었다.

“엄마… 다시 안 그럴게요.”

“끌려들어 갈래? 니 발로 들어갈래?”

엄마는 먼저 경찰서 안으로 들어갔다.

“어… 어떻게 오셨어요?”

“아아~”

두 명의 경찰이 자리에서 일어나 인사했다.

마치 왜 왔는지 이미 알고 있다는 듯한 분위기였다.

검은 의자에 앉자마자, 엄마는 아무 말 없이 경찰서를 나가버렸다.

들어오기 전까지 경찰서는 나쁜 사람들만 오는 험악한 곳인 줄 알았다.

근데 생각보다 따뜻했다.

따뜻한 형광등이 있었고,

조용한 목소리가 있었고,

나를 때리는 사람도 없었다.

엄마가 나간 뒤,

적막을 깨고 경찰아저씨가 말했다.

“도와줄 것은 없니?”

그 말이 너무 따뜻했다.

너무 부드러운 목소리였다.

마음이 눈 녹듯 무너지면서 억울함과 서러움이 한꺼번에 터졌다.

근데 이상하게도, 잘못했다는 말은 하지 않았다.

다신 안 그러겠다는 말도 하지 않았다.

지킬 수 없는 약속일 수도 있을 것 같았다.

그리고 그 목소리의 온기가 좋아서,

나는 경찰서에 조금 더 있고 싶다는 생각을 했다.

울다 울다가,

경찰아저씨를 화나게 하면

경찰서에 오래 갇혀 있을 수 있는 줄 알았다.

그러면 학교에도,

집에도 안 가도 되는 줄 알았다.

근데 난 경찰아저씨를 화나게 하는 방법조차 몰랐다.

한참 동안 아무 말 없이 앉아있자

경찰아저씨가 다시 말했다.

“말을 해야 도와줄 수 있어.”

아저씨는 이미 알고 있었던 것 같다.

내가 괴롭힘 당하고 있다는 것도,

어쩌면 부모님의 학대까지도.

근데 왜 그랬는지,

난 엉뚱한 말만 쏟아냈다.

“전 상습범이에요. 저 좀 잡아가세요. 절 가두어주세요.”

그날 처음으로, 집보다 편한 곳이 있다는 것을 알게 되었다.

그리고 난 바라는 것이 생겼다.

'엄마, 아빠 없는 곳에서 살고 싶어.'