구(球)의 연대기

식탁이라는 사각형의 세계 위에

지독하게 둥근 무덤이 놓여 있다

칼날을 들이밀 때마다 서걱거리며 문을 여는 방들,

안쪽으로 도망치며 제 몸을 말아 쥐는 방들

밀고 들어갈수록 벽은 점점 더 얇아지는데

끝내 도달할 수 없는 중심을 향해

손가락들은 매일 붉은 벽을 벗겨내고 있다

어제 건너온 단조로운 산바카라로와

내일도 기어이 서성여야 할 고요한 골목들이

저 겹겹의 곡선 사이에 납작하게 압착되어 있다

다 지워진 기억의 냄새가 매운바람으로 불어와

눈물이 고이는 동안,

나는 이 반복의 주소를 다시 적는다

마지막 한 겹마저 바닥으로 허물어지고

칼끝이 마침내 제 자신의 그림자를 찔렀을 때,

식탁 위엔 둥근 공기 한 줌과

지독하게 하얀 침묵만이 남는다

알맹이가 없다는 것,

중심이 온통 뚫려 있다는 것,

그 빈자리로 세계의 숨이 팽팽하게 드나든다

텅 빈 손바닥 위로 무수한 껍질들이 나비처럼 날아가고

나는 다시 그 무덤의 문을 열기 위해

내일의 칼날을 정성껏 갈아둔다

*같이 보면 좋은 글

활자는 흐려졌지만

이 글의 행간에 다 담지 못한 더 많은 그림과 소박한 기록들은 저의 개인 블로그에서 계속 이어집니다. 언제든 편히 들러주세요.

� 작가 방철호의 블로그 방문하기

[전자바카라] 바람이 지나간 자리엔 마음이 남았다 | 방철호 | 알라딘