우리는 왜 끝내 잔을 내려놓지 못했을까

유리잔을 내려놓을 때마다

탁자 위에 보이지 않는 금이 하나씩 늘어났다

우리는 그 금을 밟지 않으려고
말 대신
젓가락을 집었다

접시를 두드리는 소리가
자꾸만 입 안쪽으로 번져
누군가는 끝내 발음되지 못한 것을
혀 밑에 접어 넣었다

너는 웃을 때마다
이빨 사이에 낀 채 마르지 않는 하루를
조금씩 흘렸고

나는 그걸 닦지 않기 위해
물 대신
목을 넘겼다

넘긴 것들이 내려가지 않고
눈으로 고이는 동안

잔은 비어 있었고
우리는 번갈아
비어 있지 않은 것을 입에 댔다

탁자 위의 금이
서로의 발밑에서 갈라질 때

누군가 먼저
잔을 내려놓았고

다른 한 사람은
끝내
손을 떼지 못했다

금이 손등까지 올라와도

그래도
아직 마시고 있는 쪽이
우리였으니까

*같이 보면 좋은 글

어느 청개구리의 딴생각에 대하여

이 글의 행간에 다 담지 못한 더 많은 그림과 소박한 기록들은 저의 개인 블로그에서 계속 이어집니다. 언제든 편히 들러주세요.

� 작가 방철호의 블로그 방문하기

[전자바카라] 바람이 지나간 자리엔 마음이 남았다 | 방철호 | 알라딘