몸은 마음보다
먼저 사랑을 알아본다

어떤 사람을 처음 만났을 때 우리는 아직 그 사람에 대해 아무것도 모른다. 어떤 바카라을 좋아하는지, 어떤 생각을 하는지, 상처받으면 어떻게 침묵하는지, 사랑할 때 얼마나 다정해지는지도 모른다. 그런데 이상한 일이 일어난다. 그 사람이 문을 열고 들어오는 순간, 고개를 돌리는 순간, 내 이름을 부르는 순간, 몸이 먼저 알아차린다. 심장이 조금 빨라지고, 목소리가 한 톤 달라지고, 시선이 자꾸 그 사람을 찾아간다. 아무런 판단도 끝나지 않았는데 이미 어떤 결정은 내려진 것처럼 느껴진다. 그래서 사랑에는 가끔 이런 순간이 있다. 마음은 아직 모르는데 몸은 이미 알고 있는 순간.

우리는 사랑을 너무 오랫동안 마음의 사건이라고 생각해 왔다. “마음이 통한다.” “마음을 빼앗겼다.” “마음에 든다.” 사랑을 이야기할 때마다 마음을 말한다. 하지만 사랑이 정말 마음에서만 시작될까. 현상학자 모리스 메를로퐁티는 인간의 몸을 단순히 정신이 들어 있는 그릇으로 보지 않았다. 그에게 몸은 세계를 경험하는 방식 그 자체였다. 나는 눈만 가지고 세상을 보는 것이 아니다. 내 몸 전체로 세상을 만난다. 사람도 그렇다. 우리는 누군가를 이성적으로 분석한 뒤 좋아하지 않는다. 그 사람의 표정, 걸음걸이, 시선, 목소리, 말의 속도, 손짓, 가까이 있을 때 느껴지는 분위기까지 하나의 전체로 경험한다. 그래서 끌림은 논리보다 빠르다. 몸은 생각보다 먼저 세계에 반응하기 때문이다.

끌림은 논리보다 빠르다.

한 사람의 아름다움은 사진으로 완전히 설명되지 않는다. 사진으로 보면 분명 아름다운데 실제로는 별다른 끌림이 없는 사람이 있다. 반대로 사진에서는 평범해 보였는데 직접 만나면 이상하게 눈을 뗄 수 없는 사람이 있다. 왜 그럴까. 매력은 정지된 얼굴에만 존재하지 않기 때문이다. 사람은 움직인다. 웃고, 바라보고, 머리카락을 넘기고, 말하다 잠깐 멈춘다. 컵을 잡는 손의 모양이 있고 상대의 이야기를 듣다가 살짝 고개를 기울이는 버릇이 있다. 그리고 바로 그런 사소한 움직임 속에서 그 사람만의 에로티시즘이 생겨난다. 아름다움은 얼굴에 있지만, 매혹은 움직임에 있다.

철학자 롤랑 바르트는 사랑에 빠진 사람의 경험을 『사랑의 단상』에서 잘게 나누어 들여다본다. 사랑에 빠진 사람에게 상대의 아주 작은 행동은 평범하지 않다. 답장이 조금 늦은 것에도 의미가 생기고, 우연한 시선 하나에도 수십 개의 해석이 붙는다. 사랑이 시작되면 세상의 중심이 조금 이동한다. 수많은 사람 가운데 유독 한 사람의 움직임만 크게 보인다. 그 사람이 웃으면 하루가 좋아지고 무심하게 지나가면 마음이 이상해진다. 사랑은 어쩌면 한 사람에게 과도한 의미가 생기는 사건이다. 그런데 그 의미가 만들어지기 전에 먼저 존재하는 것이 있다. 시선이다. 우리는 그 사람을 자꾸 본다. 그리고 어느 순간 알게 된다. 내가 그 사람을 보고 있는 것이 아니라 그 사람이 있는 곳으로 내 시선이 저절로 가고 있었다는 사실을.

시선에는 욕망이 숨어 있다. 장 폴 사르트르는 타인의 시선을 인간 존재의 중요한 경험으로 보았다. 누군가가 나를 바라보는 순간 나는 단순히 세상을 바라보는 주체가 아니라 누군가에게 바라보이는 존재가 된다. 사랑에서도 그렇다. 좋아하는 사람의 시선은 이상한 힘을 갖는다. 평소에는 아무렇지 않던 옷이 갑자기 신경 쓰이고,

머리카락을 한번 더 만지고, 평소보다 말도 조금 조심하게 된다. 나는 그 사람을 바라보고 있지만 사실은 동시에 이런 질문을 하고 있는 것이다. 당신의 눈에 나는 어떻게 보일까. 욕망에는 보는 기쁨만 있는 것이 아니다. 보이고 싶은 욕망도 있다. 그래서 사랑의 시작에는 종종 거울이 등장한다. 우리는 사랑하는 사람의 눈을 빌려 자기 자신을 다시 바라본다.

시선에는 욕망이 숨어있다.

그런데 끌림은 눈으로만 일어나지 않는다. 향기도 있다. 후각은 아주 오래된 감각이다. 뇌과학에서도 냄새는 기억과 감정을 담당하는 영역들과 밀접하게 연결되어 있다고 알려져 있다. 그래서 오래전에 사랑했던 사람의 향기를 우리는 놀라울 만큼 오래 기억한다. 어떤 향수 냄새가 지나가는데 갑자기 십 년 전 사람이 떠오른다.

잊었다고 생각했는데 몸은 잊지 않았다. 마르셀 프루스트가 마들렌의 맛과 향에서 잃어버린 시간을 되찾았듯이 우리의 사랑에도 그런 감각의 기억이 있다. 한 사람의 체취. 머리카락 냄새. 셔츠에 남아 있던 향. 비 오는 날 함께 걷던 거리의 냄새. 사랑은 머리로만 저장되지 않는다. 몸은 사랑을 감각으로 기억한다.

목소리는 또 다른 문제다. 우리는 얼굴을 보지 않고도 한 사람의 목소리에 끌릴 수 있다. 낮고 조용한 목소리. 말끝에 조금 웃음이 섞이는 목소리. 자신의 이야기를 과장하지 않는 말투. 천천히 생각한 뒤 대답하는 사람. 왜 어떤 목소리는 우리를 편안하게 하고 어떤 목소리는 이상하게 긴장시키는가. 목소리는 단순한 소리가 아니다. 그 사람의 호흡과 속도, 감정과 성격이 섞여 나오는 몸의 표현이다. 그래서 전화 통화가 끝났는데도 그 사람의 목소리가 한동안 귀에 남는다. 몸은 보이지 않아도 목소리를 통해 몸의 존재가 전달된다. 어쩌면 목소리는 몸이 공기를 통해 상대에게 닿는 방식인지도 모른다.

프로이트는 인간의 욕망 깊은 곳에 무의식이 있다고 보았다. 우리는 왜 특정한 사람에게 끌리는지 스스로도 완전히 알지 못한다. 어린 시절의 경험, 애착, 결핍, 기억이 의식하지 못하는 방식으로 관계 선택에 영향을 줄 수 있다. 그래서 사람들은 가끔 이상할 만큼 비슷한 사람을 반복해서 사랑한다. 얼굴이 아니라 분위기가 닮았다. 말투가 닮았고 거리 두는 방식이 닮았고 상처 주는 방식까지 닮았다. 우리는 새로운 사람을 만났다고 생각하지만 무의식은 오래된 이야기를 다시 쓰고 있을 수도 있다. 그래서 끌림이 언제나 사랑의 진실을 의미하는 것은 아니다. 몸이 먼저 반응한다고 해서 그 사람이 반드시 나에게 좋은 사람이라는 뜻도 아니다. 이것은 중요한 구별이다. 끌림은 신호이지 판결이 아니다. 몸의 언어를 존중하되 몸의 언어만으로 삶을 결정해서는 안 된다.

칼 융은 인간이 타인에게 자신의 내면에 있는 이미지를 투사할 수 있다고 보았다. 우리가 어떤 사람을 만나 “저 사람은 완벽하다”라고 느낄 때, 실제로 그 사람이 완벽해서가 아니라 내 안에 오랫동안 존재해 온 이상적인 이미지가 그 사람 위에 투영되었을 가능성이 있다. 사랑의 초기에는 특히 그렇다. 우리는 상대를 있는 그대로 보는 것이 아니라 보고 싶은 것을 본다. 그 사람의 작은 친절은 위대한 인격이 되고, 한 번의 깊은 대화는 영혼의 운명이 된다. 그래서 사랑은 눈을 뜨게 하는 일이면서 동시에 눈을 멀게 하는 일이기도 하다. 몸이 먼저 알아본다는 말은 아름답지만 그 몸 역시 과거의 기억을 가지고 있다는 사실을 잊어서는 안 된다.

종교는 몸에 대해 오랫동안 양가적인 태도를 보여왔다. 한편에서는 몸을 욕망의 자리로 경계했고, 다른 한편에서는 몸을 신성한 것으로 바라보았다. 기독교의 가장 독특한 가르침 가운데 하나는 하나님이 인간의 몸을 입었다는 성육신이다. “말씀이 육신이 되었다”는 요한복음의 선언은 몸을 단순히 영혼보다 낮은 것으로만 볼 수 없게 만든다. 기독교의 중심 사건은 영혼이 몸에서 탈출하는 이야기가 아니라 신성이 몸 안으로 들어오는 이야기이기 때문이다. 이 관점에서 보면 인간의 몸은 단순한 욕망의 도구가 아니다. 몸은 사랑하고, 고통받고, 껴안고, 눈물을 흘리고, 누군가의 손을 잡는 자리다. 예수의 삶에서도 사랑은 관념으로만 표현되지 않았다. 병든 사람에게 가까이 갔고, 손을 내밀었으며, 함께 식탁에 앉았다. 사랑은 결국 몸을 통해 전달되었다.

그래서 “몸은 마음보다 먼저 사랑을 알아본다”는 말은 단순히 성적 끌림을 뜻하지 않는다. 누군가 곁에 있을 때 몸이 편안해지는 것도 사랑의 언어다. 말하지 않아도 긴장이 풀리는 사람. 함께 걷는데 걸음의 속도가 자연스럽게 맞는 사람. 침묵이 어색하지 않은 사람. 악수를 했는데 이상하게 손의 온기가 오래 남는 사람. 몸은 위험도 알아차리지만 안전함도 알아차린다. 어떤 사람 앞에서는 이유 없이 긴장되고 어떤 사람 앞에서는 이유 없이 편안하다. 사랑에는 흥분만 있는 것이 아니다. 안심도 있다. 어쩌면 오래 지속되는 사랑에서 흥분보다 더 귀한 감각은 안심인지 모른다.

몸은 마음보다 먼저 사랑을 알아본다.

마르틴 부버는 인간의 관계를 ‘나-그것’과 ‘나-너’로 구분했다. 상대를 ‘그것’으로 대할 때 우리는 그 사람을 이용하고 평가하고 분류한다. 예쁘다. 섹시하다. 나에게 도움이 된다. 나를 즐겁게 한다. 이때 상대는 나의 욕망을 충족시키는 대상이 된다. 그러나 ‘나-너’의 관계에서는 상대를 하나의 존재로 만난다. 그 사람의 몸도 마찬가지다. 아름다운 몸을 보는 것과 그 몸을 가진 사람을 만나는 것은 다르다. 한 사람의 피부에는 그 사람이 살아온 시간이 있다. 흉터가 있고, 노화가 있고, 부끄러움이 있고, 자신 없어하는 부분도 있다. 사랑은 몸을 바라보면서도 그 몸을 대상으로만 만들지 않는 능력이다. 당신의 몸을 아름답다고 느끼면서도 당신이 그 몸보다 훨씬 큰 존재라는 사실을 잊지 않는 것. 그것이 몸을 사랑하는 윤리다.

우리는 흔히 좋은 연애 상대를 찾기 위해 조건을 적는다. 성격. 직업. 취향. 경제력. 가치관. 물론 중요하다. 그러나 인간의 사랑에는 조건표에 적을 수 없는 영역이 있다. 같은 커피를 마시는데 왜 그 사람과 마시면 조금 더 맛있는지. 같은 거리를 걷는데 왜 그 사람 옆에서는 조금 천천히 걷고 싶은지. 별것 아닌 이야기를 하는데 왜 헤어지고 나면 또 듣고 싶은지. 철학은 이것을 완벽하게 설명하지 못한다. 심리학도 어느 정도까지만 설명한다. 생물학은 호르몬과 신경전달물질을 이야기할 수 있지만 왜 수많은 사람 중 하필 그 사람인가에 대해서는 언제나 조금의 신비가 남는다. 나는 그 남은 부분이 좋다. 사랑에 설명되지 않는 부분이 있다는 것. 모든 것이 분석된다면 사랑은 너무 재미없는 일이 될 테니까.

그러므로 몸이 먼저 사랑을 알아본다는 것은 몸이 언제나 옳다는 뜻이 아니다. 몸도 착각한다. 욕망도 투사하고 외로움도 사랑으로 오해한다. 하지만 몸은 우리가 의식으로 숨기고 있는 것을 가끔 솔직하게 말해준다. “저 사람이 좋다.” “저 사람 앞에서는 불편하다.” “조금 더 가까이 가고 싶다.” “여기에서는 멈추고 싶다.” 성숙한 사랑은 그 신호를 억압하지도 않고 맹목적으로 따르지도 않는다. 귀 기울인다. 그리고 마음에게 묻는다. 왜 그런가.

사랑은 어쩌면 마음이 서로를 천천히 따라가는 과정인지 모른다. 어떤 사랑에서는 몸이 먼저 간다. 첫눈에 끌리고, 목소리에 설레고, 손끝이 닿는 것만으로 세상이 달라진다. 그리고 마음이 뒤늦게 따라간다. 그 사람을 알아가고 존중하게 되고 사랑하게 된다. 반대로 어떤 사랑에서는 마음이 먼저 간다. 오랫동안 친구였던 사람이 어느 날 갑자기 다르게 보인다. 수없이 함께했던 얼굴인데 어느 순간 아름답게 느껴진다. 그때는 마음이 몸에게 말하는 것이다. 이 사람을 다시 한번 봐. 그래서 사랑에는 정답이 없다. 몸이 먼저일 수도 있고 마음이 먼저일 수도 있다. 중요한 것은 언젠가 둘이 만나는가이다.

사랑에는 정답이 없다.

그리고 둘이 만나는 순간 사랑은 조금 특별해진다. 마음만 원하는 사람이 아니라 몸도 가까이 있고 싶은 사람.

몸만 욕망하는 사람이 아니라 그 사람의 생각과 하루와 슬픔까지 궁금한 사람. 그런 사람 앞에서 우리는 비로소 느낀다. 아, 나는 이 사람을 단순히 갖고 싶은 것이 아니구나. 이 사람과 함께 존재하고 싶은 것이구나. 그래서 사랑의 가장 깊은 에로티시즘은 벌거벗은 몸에서 시작되지 않을지도 모른다. 한 사람이 다른 사람을 바라보며 조금 오래 머무는 시선. 대화가 끝났는데도 떠나지 않는 마음. 스치듯 닿은 손을 한동안 기억하는 피부. 그것으로 이미 사랑은 시작되고 있다. 아직 키스하지 않았어도. 아직 사랑한다고 말하지 않았어도. 몸은 가끔 마음보다 먼저 알고 있다. 당신이 내게 조금 특별해지고 있다는 것을. 그리고 어쩌면 섹스의 미학은 바로 그 미세한 떨림을 알아차리는 데서 시작된다. 몸을 탐하는 것이 아니라 몸이 들려주는 이야기에 귀 기울이는 것. 그 사람이 아름다운 이유를 설명하려 하지 않고 그 사람 앞에서 내가 살아 있음을 느끼는 것. 사랑은 그렇게 아주 오래전부터 몸 안에서 먼저 말을 걸고 있었는지도 모른다.