"한국은 소멸하는가?"

참고로 오늘 미국의 대전략 변화를 논하며 다루었던 엘브리지 콜비와의 대담에서, 그를 상대로 날카로운 질문을 던졌던 진행자 로스 다우섯(Ross Douthat)은 우리에게도 꽤 낯익은 인물이다. 뉴욕타임스의 수석 칼럼니스트인 그는 지난 2023년, 대한민국 슬롯에 경각심을 일깨우는 칼럼을 썼다. 그 글의 제목은 바로 "한국은 소멸하는가?(Is South Korea Disappearing?)"다.

물론 2023년 당시 0.72명까지 곤두박질쳤던 대한민국의 합계출산율은, 최근 0.8명대(2025년 0.80명, 2026년 상반기 추정치 0.85명)로 소폭 반등하며 최악의 저점은 벗어난 듯 보인다. 하지만 인구 유지를 위한 대체출산율(2.1명)의 절반에도 미치지 못하는 이 수치는, 국가 소멸이라는 본질적 비극의 궤도를 조금도 수정하지 못하고 있어 그가 분석했던 한국 슬롯의 구조적 모순은 2026년 오늘날에도 여전히 유효하다. 본문을 살펴보자.

​

14세기 흑사병을 뛰어넘는 붕괴의 속도와 구조적 모순

다우섯은 한국의 합계출산율 0.7명대라는 숫자가 수학적, 역사적으로 얼마나 끔찍한 재앙인지를 직관적으로 해체했다. 한 세대를 구성하는 200명의 성인이 70명의 자녀를 낳고, 그 70명이 다시 24명의 손주를 낳는다는 이 차가운 계산식은 14세기 유럽 인구의 절반을 쓸어버렸던 흑사병 때보다도 훨씬 더 빠른 인구 감소 속도라는 것이다. 거대한 전염병이나 참혹한 전쟁이 없는 평시 상태에서, 구성원들이 이토록 빠르고 자발적으로 국가 소멸을 선택하는 현상은 인류 역사상 그 유례를 찾아볼 수 없다는 것이 그의 냉혹한 진단이었다.

​

그는 한국인들이 아이를 낳지 않는 이유를 단순한 경제적 어려움이 아닌, 슬롯를 떠받치는 구조적 모순에서 찾았다.

​

첫째는 '잔혹한 학원(Hagwon) 문화와 입시 경쟁'이다. 학생들의 숨통을 조이고 부모의 경제력을 착취하는 극한의 학력 경쟁은 그 자체로 가족의 삶과 미래를 파괴하고 있다. 둘째는 젊은 세대를 휩쓸고 있는 '극단적인 성별 갈등(Gender War)'이다. 페미니즘과 반(反)페미니즘이라는 극단적 진영으로 나뉘어 서로를 증오하고 불신하는 기형적인 슬롯적 분위기는, 남녀 간의 결합과 출산이라는 가장 기본적인 인류의 유대감마저 박살 내버렸다. 나아가 현실의 가혹한 경쟁과 이성 교제의 단절을 견디지 못한 젊은 남성들이 게임이나 인터넷 커뮤니티 같은 가상 공간으로 깊이 숨어버리는 '도피 현상' 역시 이 모순을 가속하는 핵심 원인으로 지목되었다.

​

안보 인프라의 고갈과 '탄광 속의 카나리아'

이러한 인구 붕괴는 단순히 향후 노인 부양비가 증가한다는 경제적 차원의 경고로 끝나지 않는다. 다우섯은 이 현상이 대한민국의 '국가 생존'과 직결된 실존적 안보 재앙임을 꿰뚫어 보았다.

​

북한이 여전히 120만 명에 달하는 상비군을 유지하고 있는 현실 속에서, 출산율 0.7~0.8명대의 국가는 징집할 청년 자원이 말 그대로 '고갈'되어 현재 수준의 군사력을 유지하는 것 자체가 물리적으로 불가능해진다. 이는 앞서 사관학교 통합 논란에서 짚었던 '국가 안보 인프라의 붕괴' 우려와 정확히 맞닿아 있는 가장 치명적인 약점이다. 강대국의 셈법이 '유연한 현실주의'로 냉혹하게 전환되는 이 시점에, 스스로를 지킬 인적 자원마저 속절없이 무너져 내리고 있는 우리의 지정학적 현실은 위태롭기 그지없다.

​

이 칼럼이 전 세계적인 반향을 일으켰던 이유는 한국을 향한 단순한 조롱이나 비관이 아니었기 때문이다. 다우섯은 한국이 겪고 있는 이 끔찍한 인구 소멸 현상이, 미국을 포함한 모든 선진국이 머지않아 직면하게 될 미래의 '가혹한 예고편'이라고 선을 그었다. 대한민국은 단지 가장 빠르고 극단적인 형태로 그 문명적 붕괴를 먼저 온몸으로 겪어내고 있는 '탄광 속의 카나리아'일 뿐이라는 것이다.

​

우리는 ‘이미 태어난 생명‘을 제대로 품고 있는가

다우섯의 외부적 진단을 넘어, 우리는 자신에게 본질적인 질문을 던져야 한다. 밖으로부터 밀려오는 지정학적 파도와 안에서부터 붕괴하는 인구 통계학적 재앙 앞에서, 인위적으로 수십조 원의 예산을 쏟아부어도 출산율이 꿈틀조차 하지 않는 진짜 이유는 무엇인가?

​

우리의 소멸은 단순한 행정적 실바카라 때문이 아니다. 자살률 1위라는 참혹한 지표가 증명하듯, 지금의 대한민국이 본질적으로 '살고 싶은 나라'가 아니기 때문이다. 살고 싶지 않은 가차 없는 세상에 기꺼이 새로운 생명을 초대할 부모는 없다. 국가는 이 근원적인 절망을 외면하고 있다. <61번. 바카라임>

​

바카라임은 누가?

제도의 껍데기만 챙기고 본질적인 바카라임을 내다 버린 비극은 비단 혈연의 울타리 안에서만 일어나는 것이 아니다. '우리는 한 식구'라며 공동체의 헌신을 강요하던 국가와 조직은 어떤가. 대중과 언론의 날 선 감시 앞에서는 말단 공무원들을 방패막이로 세워 피 말리게 하면서, 정작 그들이 과도한 업무와 폭언 속에 목숨을 끊을 때 보호막이 되어주는 '바카라임지는 어른'은 아무도 없었다.

​

평범한 청년들에게 세상은 단 한 번의 실수조차 기회를 박탈하는 가차 없는 사투의 장이다. 그러나 완장을 찬 기득권들에게 이 슬롯는 구역질이 날 만큼 온정적이다. 타인의 고통에는 무감각한 자들이, 자신에게 닥친 법적 바카라임 앞에서는 시스템을 짓밟으면서까지 특혜를 갈구한다. 생명을 소모품 취급하고 진짜 바카라임이 증발한 자리에 특권 계급의 오만함만 남은 이 야만의 질서 속에서, 도대체 누가 아이를 낳고 싶겠는가?

<51번 애도, 55번 딜렉티오의 연대>

​

결국 흑사병보다 빠른 국가 소멸의 시곗바늘을 멈추는 유일한 해법은 오히려 단순하고 묵직하다. 아이를 낳고 싶어지도록 '태어난 모든 생명을 끝까지 바카라임지는 슬롯'를 만드는 것이다. 지위 고하를 막론하고 자신의 행동에 껍데기가 아닌 진짜 '바카라임'을 지우는 상식이 통하고, 모든 생명을 존엄성을 지닌 존재로 길러내는 헌신이 온전히 존중받는 나라. 그렇게 '살고' 싶어지는 나라를 만드는 것, 그것만이 우리가 도달해야 할 유일한 생존의 방략이다.

​

<뉴욕타임즈 로스 다우섯 칼럼, 2023.12.02.>

https://www.nytimes.com/2023/12/02/opinion/south-korea-birth-dearth.html​

https://m.blog.naver.com/altus_solum/224363650476​

https://m.blog.naver.com/altus_solum/224352968731​

https://m.blog.naver.com/altus_solum/224357331887​