나의 고양이들에게

by아리김


매끈하고 풍성한 몸,

손끝을 스치는 부드러운 꼬리.


마징가처럼 솟아있는 귀

궁디팡팡을 해주면 신나서 들어 올리는 엉덩이


동그란 얼굴을 쓰다듬으려 손을 내밀면

어느새 내 손을

할짝할짝 핥고 있는 너희...


가만히 보고 있자니

기억난다.


너희가 처음 우리 집에 오던 날.


모래 화장실을 살피고,

밥그릇을 확인한 뒤,


너희 둘은

내게 다가와


얼굴을 부비고,

내 가슴 위를

오르내리며


고마움을 전해 주었지.


지금 생각하면

그것도 너희 나름의 인사였고,

안심했다는 표현이었는데.


그때는 그것도 모르고

"밟으면 안 돼."

하며 혼내기까지 했잖아.


하지만 너희를 공부하고,

함께 살아가면서


나는 조금씩

너희를 더 이해하게 되었다.


너희는 작은 몸이라

조금이라도 위협을 느끼면

재빨리 도망친다는 것도 알아.


그럴 때만 아니라면

너희는 늘 내 곁에 있어 주잖아.


바카라을 읽을 때도,

잠시 누워 있을 때도,

슬픈 날에도, 기쁜 날에도.

조용히 다가와

내 근처에 함께 하며 쉬고 자는 너희.


나도 늘

너희 곁에 있지.


초보 고양이 엄마였지만,

우리,

참 함께 잘해 왔지?


저녁이 되면 늘 시간 맞춰 츄르타임을 가지고,

심심해할 땐 레이저포인터로 잡기 놀이 하고

옆에 누워있으면 뽀뽀하고 한참을 쓰다듬고


그렇게

평범한 하루마저 특별하게 만들어 준 것도 너희였어.


앞으로도 지금처럼


서로의 일상이 되어

함께 살아가자.


나는 언제나

너희를 감싸 안고,

품에서 편히 잠들 수 있도록

지켜 줄게.


그러니 언제든

내게 기대렴.


나는 언제까지나

너희의 보호자이자 엄마일 테니까.


너희가 나를 의지하고 사랑하듯,


나도

언제까지나


너희와 함께할게.